文/六神磊磊
唐代宗永泰元年（765年）5月，杜甫的人生已进入了倒计时。成都浣花溪畔，他缓缓地掩上了草堂的门，颤巍巍踏上了一条小船。这年他53岁，身体很差，头发已经全白。之前他就得了疟疾，加上肺炎也没痊愈，整天咳；后来又患上了风痹，写作一久，手脚就麻木。去哪里？去投奔谁？他其实也不晓得。也许是湖南，也许有望去洛阳，不确定。半生知交都已零落，世上的朋友已经不多。李白、王维早几年就故去了。一直很亲的大臣房琯两年前也死了。画家朋友郑虔去年死了，诗人朋友苏源明去年也死了，并且是饿死的。一直关照自己的朋友严武一个月前也死了。杜甫失去了最后的依靠，不得不离开。杜甫告诉自己，以后写诗替人操心的事差不多就行了，不要负能量了，别再胸怀天下了，别再对着新闻哭成狗了！意思就是你都活成这个鬼样子了，万事皆休了，残生快了了，就不要再悲悲切切忧国忧民了。所谓“安危大臣在”，不是有那些大臣在嘛？国家好赖，让他们操心去啊！一路而行，来到夔州，他病情加重，加上天气又冷起来，不得不暂停旅程，呆了下来。坏消息传来了——蜀中爆发了战乱，这边士兵造反，那边将领互斫，杀得人头滚滚，商旅星散。与此同时，吐谷浑、吐蕃、回纥、党项羌又不断入侵，人民抛儿舍女各处逃难。官军也同样残暴，杀人抢人完全不输给外族。家人说你不是不写了的吗？何况你的脚已经废了，又咳，好好养病吧老爷子。我要记录那些官军残害人民、抢掠妇女的行径，他们和虎狼一样厉害，和吐谷浑、党项羌一样凶残：想不出题目，就叫《三绝句》吧。杜甫告诉自己，这不是忧国忧民，我只是记录一下。眼看回洛阳遥遥无期，杜甫在夔州呆了下来，开始经营自己的生活。日子嘛，再难，也要好好过。他租了一些田让家人来种，后来又置办了一间草屋，养了一些鸡。他还意外地遇到粉丝了——当地一位官员居然知道他，给了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。比如躺在榻上回忆过去，怀念和老朋友李白、高适漫游的情景。那段时间，他写东西的题目动不动是“遣闷”、“解闷”，似乎决心做一个安心种地养鸡的老人。可是他却仍然睡不着觉。卧在江边，听着水声，他彻夜无眠。夔州表面上是宁静的，可天下仍然混乱不休。吐蕃又攻克了甘州、肃州，朝廷束手无计。各地军阀日益跋扈，蜀地的大乱刚平定，同华节度使周智光又造反。这人残暴至极，最擅长活埋别人全家，还杀人食肉。民生也极为困苦，一些地方的百姓早吃草根，晚吃木皮。所以杜甫睡不着。他一首一首地写诗，表达自己的忧虑。他说：一个半残的人，上炕都费劲，踢正步都踢不动，居然还想去“正乾坤”。“野哭千家闻战伐”，那无数人的哭，好像都哭到他的心上。“人今罢病虎纵横”，天下豺虎横行，他止不住为苍生揪心。本来老老实实在夔州住着就是了，洛阳用你操心吗？可他要操心。他还操心皇帝和大臣。这简直搞笑了，人家过的什么日子，你过的什么日子，人家用你操心吗？他还操心人民的生活，包括夔州当地的人民。这里看上去相对比较平静，却一样有各种巧取豪夺、横征暴敛。其实夔州的人用得着你管吗？你好好养你的鸡就是了呗。什么时候才能够没有干戈，大家都开心种地？什么时候能没有横征暴敛，让人安稳生存？秋风萧瑟，病骨支离，越是散心，他心情越感慨、悲怆。俯视无尽的江水，远眺破碎的河山，千愁万绪一齐涌而出，汇成一个洞彻云霄的声音：这首诗就叫《登高》。在唐诗历史上有过无数次了不起的登高，李白登高过，王之涣登高过，孟浩然登高过，韩愈登高过，杜牧登高过，许浑登高过。但杜甫这一次，这可能是唐诗历史上最伟大的一次登高，也是最忧郁和最想不开的一次登高。年余后，思乡之情实在迫切，再加上远方的兄弟不断召唤，杜甫离开夔州，东行赴荆州，再行北上。不料这一路充满艰难。到了荆州，北方又传来兵乱和战争的消息，无法再行北上。他的生活渐渐难以为继。大概是因为糖尿病的并发症，耳朵也听不见了，别人和他说话必须用笔写在纸上。他日益穷蹇，走投无路。跑到公安，又再次遇上动乱；接着到岳阳，到衡州，到潭州，又回衡州，所到处不是故人难寻，就是兵荒马乱。他在一条局促的小船上漂来漂去。像这样一个人，日暮途穷，老无所依，他还写那些没用的关心别人的诗吗？事实上是居然还写，还在记录。去年粮价高昂，军队缺粮；而今年粮食太贱，伤害农民利益。过去经济秩序稳定，严禁私自铸币，而现在却已公然允许铸造劣币了。还有，明明到处战乱不休，底层人民简直有无数种死法，用他的话说就是所谓“丧乱死多门”，然而一些底层的少年人、小孩子却傻乎乎地狂热好战、喜乱乐祸，盼着靠打打杀杀出人头地。就像萧涤非先生说，他本来并不是来痛哭的，可最终登临之时，他却痛哭不已。这首诗完美地诠释了什么叫想不开，什么叫放不下，什么叫沟命海心。他明知道自己混成了什么样子，那就是“亲朋无一字，老病有孤舟”。终于，一年多的漂泊之后，时间到了770年冬天，他病况加剧，倒卧船中。这时他已一贫如洗，衣服破破烂烂，一张用了很久的靠几早已散架了，得用绳子绑着。他去不了郴州了，更去不了远方的洛阳了。事实上连这艘船他都已经出不去。他知道自己时间已经不多。伏在枕上，他艰难地书写着，要给这个世界留下最后的声音。这可以说是杜甫的人生最后一诗，是他和世界的挥手告别。原诗很长，记录了很多方面的情况，不全引述了。只引一下最后的几句，看他要“书”的到底是什么怀，还心心念念着什么：他放心不下的，乃是“公孙恃险”，那些窃国的大盗仍然在作乱。他无法释怀的，是“侯景未擒”，那像军阀侯景一样的元凶大恶，仍然在法外逍遥。然后他写下的，是哪怕到了人生终点，也仍然牵挂的十个字：他还在惦记着“战血”和“军声”。只要还能苟活一秒，只要别人还在承受不幸，他就永远无法忽视，哪怕是在自己即将离开世界的时候也不能。闻一多讲李白和杜甫，说李白有杜甫的天才，没有他的人格。
喜欢诗词的各位，两本新书双十一优惠折扣：
1、《唐诗寒武纪》，豆瓣8.2，比历史还好读的唐诗书，在东方甄选上俞敏洪、董宇辉两位推荐过的，点此购买
2、2023《每日唐诗》日历，每天都有精选的诗句和解读陪你，送朋友也特别好。不是64元，是49元包邮，最低价