文学 | 安吉拉•卡特《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》
本文为阿里·史密斯为安吉拉•卡特长篇小说《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》（叶肖译）所写的引言。该书即将由南京大学出版社出版。
“爱是梦幻与现实的混合，爱是母液，孕育出一切不可思议，前所未有之事；爱是一棵大树，爱人在这棵树上发芽结蕾，绽放出玫瑰一样的花朵。”小说第一章中，令人如痴如醉的玫瑰开满战火纷飞的城市。玫瑰仿佛呼出香水，连巨石建筑都醉了；玫瑰甚至能唱出五音阶歌谣，歌声却在鼻孔内响起。想象何等瑰丽！小说的结局，主人公德赛得里奥身上礼服的胸袋上插着白色丝帕，上面沾着斑斑血迹，仿佛一朵盛开的玫瑰。可以说，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》不折不扣是一部奇思妙想，魔幻诡谲的大全。
小说的开局令人想到普鲁斯特：“一切我还记得。没错。一切我还完完整整地记得。”可仅仅几页之后，读者又读到：“到底怎么开始的？我已经记不清了。”记忆中布满人类的缺陷，梦幻和现实融为一体，难分彼此。读着这样一个故事，或任何其他类似的故事，读者对故事的叙事又能信上几成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，故事出自德赛得里奥之口。此君是名政客，一位可敬的历史人物，向读者讲述故事时已是一位古稀老人。德赛得里奥回忆起自己的青年时代，和几乎已被遗忘于那个时代的霍夫曼博士。霍夫曼博士是科学家，能够批量制造幻象，按照自己的意志改变现实表象。
博士仿佛一位天神，“或许真的无所不能”。在一座南美大都市（没有给出具体名称），博士操纵起时间和空间，大玩起看似充满诗意，实则阴险恶毒的游戏，全城陷入紧急状态之中。“我时常会瞥一眼手腕上戴的手表，却发现手表的指针变成一束长势旺盛的常青藤，有时是冬忍花。”这种力量实在是集破坏性和诱惑性于一身，商业因此全黄了，政府管制面临严峻挑战，政府高官们个个咬牙切齿，与霍夫曼博士势不两立。战火迅速在两个极端间燃烧起来，一端是理性，另一端是想象。这是一场权力追逐和嫉妒心所驱使的战争，更可以说是霍夫曼博士和部长之间的战争。无论是博士，还是部长，他俩控制着整部小说，两人在小说中的特殊地位令两人称谓的第一个字母都要大写。难道读者阅读的是一部维多利亚时代社会现实主义小说的余绪？不！这部小说的景观全然不同。
部长征召了一名叫德赛得里奥的小公务员，这个德赛得里奥有一半印第安血统，面对博士创造出的巴洛克般浮华艳丽的幻象，德赛得里奥根本不为之所动，甚至感到有点儿“烦”。看来，要追踪博士的下落，这个德赛得里奥是个理想人选。“那是我二十四岁生日的前一天。下午，璀璨的焰火中，城里的大教堂飞上了天。”过不了多久，城里的一切都将和大教堂一样被大火吞噬。德赛得里奥发狂地爱上了博士的女儿，既美丽动人，又难以捉摸的阿尔贝蒂娜，踏上一段危机四伏的旅程，命运峰回路转，希望时隐时现，就像他追求的阿尔贝蒂娜一样。叙事一轮又一轮拖延下去，场景换了一处又一处，从英国式海滩小镇到原始部族，再转换入昔日文学中的典型场景——萨德式、斯威夫特式、卡夫卡式，可德赛得里奥梦寐以求的性高潮却迟迟不肯到来。
《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》描绘出欲望所催生出的种种暴虐形象，也为自己贴上了“英国战后小说”的大标签。这部小说出版于1972年，是卡特的第六部小说。今时今日，给卡特带来名望的是她重写的一系列经典童话故事，以及她生前创作的最后两部长篇作品，《马戏团之夜》（1984）和《聪明孩子》（1991）。这两部小说中，卡特对两个人物的描写，马戏团中的空中飞人和音乐厅中颇善于惺惺作态的小明星，为她赢得了满堂彩。然而，可以这样说，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》才是卡特留下的真正经典，却也是未得到应有评价的经典。在今天这个虚拟时代，回过头去再看看小说中异彩纷呈，技艺精湛的形象表演，方才体会到，这是一部走在了时代前头的作品。
小说将三部不同的机械，爱情、叙事、社会结构完全拆解，再把所有零件组装到一起，在一瞬间同时完成了对三者的解析。小说中，我们读到了幻想，读到了散发着颓废气息的绚烂，也读到了拼贴和戏仿，什么科幻、惊悚、后现代、流浪、寻根文学、历险故事、色情文学，外加种种政治和社会理论，统统一锅烩。无论就小说形式而言，还是就其语气和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》都是一次飞跃，其意义之重大只怕作者本人也是始料未及。（卡特每出版一部新作品，就为她的创造力刷新定义。）就读于布里斯托尔大学时，卡特专攻中世纪文学。她曾说过：“作为一名中世纪文学研习者，我学会了读出作品中的多层含义。”《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，读者不单可以读到其他文学作品，更可以读到视觉艺术。不过，所有这些并非静默地躺在作品表层之下，等待发掘，而是直接构成了作品的有机体，构成了小说时明时暗，闪烁不定的外壳。想确定这部小说受了谁的影响吗？卡夫卡？斯威夫特？坡？马拉美？弗洛伊德？《圣经》？电影？萨德？莎士比亚？超现实主义？蒲柏？普鲁斯特？读者会发现，小说似乎把整个文学和视觉文化都吞落了肚，从乔叟到卡尔维诺，从米勒到法斯宾德，从迪福到福柯。
或许，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》太超前了，又怎能让批评界舒坦？用卡特自己的话说：“我意识到，小说可以让人发挥出无限的潜能。那以后怎么样了呢？就我的亲身经历而言，那就意味着……我再也养不活自己了。那是我蒙尘之始。之前，我是为颇为人们看好的年轻女作家；之后，再也没有谁愿意搭理我了。”卡特之前的五部小说为她赢得了数个文学奖项，那五部小说中，卡特淋漓精致的展现出20世纪60年代所特有的现实主义风格，决然面对床头灶尾的沉闷琐事，华丽的言辞中充满对秩序的挑战。翻开那几部小说，满纸皆是酒吧、聚会、堆积的脏衣服，处处可见小商店、城市道路、公园。正是借助于这些描写，卡特揭示出自大狂、性奴役，以及表象之下的超现实，社会和性操纵遍布其间，比比皆是。对于这一切的描写，卡特不不输于任何一位现实主义者，她说道：“我从不反对现实主义，可现实主义也有类别之分。我想说的是，我向自己提出的问题与现实有着密切联系。”
凭着一笔毛姆文学奖奖金，卡特1969年去了日本，在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的创作。据苏珊·鲁宾·苏莱曼介绍，卡特三个月就完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的初稿。三个月时间里，她一直住在一座孤岛的渔村里，整座岛上只有她一个欧洲人。“我一直在学日语，可总也学不会。于是我试着睁大眼睛观察，以理解周围的一切。不由自主，我开始了一场符号解释的入门训练。”不管怎么说，当卡特从日本归来时，无论是她的小说，还是她的人生，都已经全然不同。“在日本，我才领悟到什么叫做女人，我的思想愈发极端。”日本归来后，卡特创作了数部极具实验性的短篇小说，日后收入她的第一部短篇小说集《花火》（1974）。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》也正式出版，这部小说中，已可以清晰看到卡特日后作品的影子，如《新夏娃蒙难记》和《马戏团之夜》。尽管如此，应当指出，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》依旧是卡特在创作形式上最大胆的一次尝试。
恶魔博士霍夫曼代表着卡特作品中一再出现的男性自大狂权威。所有此类人物中，霍夫曼的失败来得最晚，却也最为彻底。博士的名字让人想到E. T. A. 霍夫曼，19世纪一位极具权威的日耳曼浪漫作家，曾出版《霍夫曼故事集》。卡特的故事中，魔法父亲和美丽而危险的女儿是对《霍夫曼故事集》的戏仿。或许，卡特的故事中还能看到另一个霍夫曼的影子
——亨里希·霍夫曼，德国心理分析学家和诗人，曾出版哥特风格的儿童伦理诗集《蓬头彼得》（1845），其中作品甚为怪诞，却又让人难以释手。博士的女儿，美丽而捉摸不定的阿尔贝蒂娜，可以说是普鲁斯特笔下阿尔贝汀的镜像，也就是《追忆似水年华》中男主人公的爱欲对象。还有个阿尔贝汀，出自1868年的一部小说，作者是挪威艺术家兼作家克里斯蒂安·克洛格，小说的主题是卖淫。由于描写过于写实，这部小说问世不久就被列为禁书。
关于引经据典，就说这么多吧。上世纪80年代，卡特在接受采访时说：“自从《神奇玩具铺》开始，我就努力让小说读起来有趣味。要是你没那个爱好，大可不必把我的小说当成系统来读。”《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，圆润的叙事将常见与罕见糅合到一起，既紧紧抓住读者，又延续了说故事的优秀传统。故事的每一章仿佛都是一部观看欲望的拉洋片机器，其中所见所闻既充满诱惑，又令人胆战心寒。每一章的故事既伸向未知的未来，与此同时又在重复着已知的从前（这正是小说最出彩之处）。换而言之，就是在遍地回声的古老文学景观中开拓出新的领地。可以说，在娱乐读者这个问题上，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》不可谓不全心全意。小说既希冀达到超脱，与此同时又扎根实地。小说中，有关幻想的一切，从廉价到富丽，从低俗到高雅，都被无情分解。无论是都市或是神话王国，也无论是美国上流社会的乡村别墅，或是英国海滨小镇空无一人的后街背巷，无论我们身处何方，超现实怪诞距我们只有一步之遥，只要我们愿意睁开眼睛去看。同样的故事，同样体格健壮、心灵坚毅的社会中坚，我们还可以看到魅力、恐惧和释然，看到性、死亡和生存。
作为权力的讨论，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中不断出现眼睛的形象，一再出现与视觉有关的种种观念。日复一日，年复一年，所谓文化媒介为我们带来欺骗、期望和满足，而这些同欲望的本质有着什么样的内在关联？这就是小说要呈现的对象。小说不仅审视如火的激情所带来的创造/毁灭力量，同时也审视延续和生存。上述的一切都引起小说的兴趣，然而小说尤其关心的是激情和权力之间的关系。恰如读者从小说中所读到，激情和权力的结合推动叙事滚滚向前，在厌倦和魅力、许诺和推延间不断转换。
这部叙事“机械”中，何为纯洁？何为淫荡？卡特的作品中，纯洁和淫荡的关系总是富于讽刺意味。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的一大成就就是松开了色情文学的束缚，向读者展示，所谓色情文学也不过是文学的一个类别，仅此而已。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》问世后不久，卡特出版了她研究萨德的专论《萨德式的女人》（1979），其中观点可谓饱含智慧。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》这部小说中，一定程度上，也可以说卡特的所有小说中，卡特在探讨所谓“理性女性特征”。卡特认为，女性沦为各种幻想的奴隶，这些幻想有社会方面的，有性别方面的，也有权力方面的。女性要么是“和蔼可亲的自动人”，要么是“阴险恶毒，面目可憎，部分是机械，部分是植物，剩下的部分充满兽性”；女性仿佛与世无争，实际上带着可恶的面具。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，读者看到的是一个光芒夺目又难以下定论的阿尔贝蒂娜，上面关于女性的种种成见都难以呈现阿尔贝蒂娜的万一。
可即便是阿尔贝蒂娜，进入神话国度也意味着肉体上受辱。在《萨德式女性》中，卡特明白表达出对神话的看法：“……所有神话女性，从以圣洁为世人赎罪的圣女，到医治伤痛，慰藉心灵的母亲，都不过是些中听的废话。在我看来，中听的废话就是神话的最佳定义。”《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》中，男主角和他的爱人一样，都被赋予了多变的色彩，可以随环境之变而改变自身。与此同时，卡特也打破了镜中欲望游戏的神话色彩，让男主角去承受成为欲望对象的种种痛苦。《欲望杂耍》一章中，德赛得里奥遭到一群摩洛哥杂耍演员轮流施暴，施暴开始时，眼睛的力量仿佛一根根无形的绳索，把德赛得里奥紧紧捆住，动弹不得。
德赛得里奥身上有一半印第安血统，他的先人身份卑微，从事着根本无需“颜面”的工作。自始至终，德赛得里奥是个局外人，也正是局外人的身份令他可以幸存下来，在个人身份问题上始终保持多变性和可塑性。可小说最后，德赛得里奥成为定格于历史之中的人物，一座雕像，一个老态龙钟，面无血色的政客。卡特是个坚定的社会主义者，始终坚信小说自有其道德功能，艺术离不开政治。小说的结局带着阶级战争的语调，这场战争既打赢了，也打输了。《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》的真正胜利在于，它带来了一种全新的小说，过去是，将来依然是。这是一部有着可变外形的小说，将各种文类杂糅到一处，最后根本无法分类。小说糅合了诗歌、半吊子艺术，还有道德伦理；半是虚构，半是论说，最重的是，本身非常优美。（望着心爱的阿尔贝蒂娜，德赛得里奥不是说过吗：“即便她说教我也不在意，因为她很美。”）小说中，性高潮一刻一拖再拖，叙事仿佛出自《一千零一夜》中说故事的山鲁佐德之口。小说充分借鉴了“流浪故事的形式，此类故事中的人物浪荡四方，所到之处总有人同他探讨人生和哲学……这是对理想社会的追求，带着典型的18世纪色彩，却也教会了我们看清自己所处的社会。”小说引发读者提问，劝谕读者理智，问题既可以指向决定或限制读者身份的种种结构，也可以指向想象的种种方式和潜能。
何谓真假？如何生活？艺术有何作为？对于这一系列问题，《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》充满好奇。浪漫到令人眩晕，优美到难分敌我，小说同时又不乏严谨缜密的哲学沉思，精巧之程度超出想象。小说既是“挑战死神的双人爱情筋斗”的信徒，同时又是它的仇寇，正因如此，小说方才永恒。今时今日，虚拟时代正崭露头角，或过头去，再看安吉拉·卡特四十年前已预见到的“瞬间王国”，小说更展现出与当今世界无比密切的关联。
阿里·史密斯