胡适为什么会有众多学生

时潮和国难的冲击下，地裂山移，种种空隙、空间、空洞逐渐出现，“空”有多种意义，其中包涵“变”和“通”。因为有了“空”才可能搭起新舞台，才有种种新戏，不断上演，如新文化，新文学，新教育，新科技。在许多戏中，胡适是编导、策划兼主角。他的朋友和学生们纷纷上场，各显身手，并与坚持祖制者较量交锋，唇枪笔剑，不但热闹非凡，而且成名后各立山头，开辟了许多机会之路与就业之道。试看看，20世纪中国的许多领域，都与胡适有或多或少的渊源，也可以说，他是一位祖师爷，在新世纪中，似应居于“老”字辈。

我喜欢买书，到处买书。20世纪80年代，我多次到中国大陆，也到处逛书店，所购无多。1989年春夏，我在北大校外畅春园住了几个月，做点历史研究，看了几个著名的图书馆。我发现，但并不惊奇，有关胡适的专著，只有“批判”之类，渐渐地起了一个研究计划的意念。众所周知，胡适是留美的，在美国有不少关于他的史料，可以想法子去搜集，所以邀集了十余位学者专家，如余英时、张朋园、周明之、周质平，于1990年4月6日，借第42届亚洲学会年会，在芝加哥普尔梅饭店（Hotel Palmer）正式宣布“胡适研究国际学会”（简称胡适研究会）的成立。

会址在纽约。余先生是会长，张先生及二位周先生都是副会长，区区聊充理事长兼董事长。同时，胡适研究会经申请成为亚洲学会（Association for Asian Studies）的一个分会（affiliate member），并在同年的年会中，举办了两场相连的小组讨论，题为“胡适与他的朋友”，张朋园、周明之、周质平和我各提出论文一篇，余英时及Michael Gasster分任两组评论人，听讲者近百人，可见题目甚为引人。这是胡适研究会的首次学术活动，也是人物研究的一种新试验。

如何研究胡适这样复杂多元的知识分子

一个人是社会和历史中的一个点，无论大小，总还是点。有影响力的人物，能从自身的点与别人的点连系起来而成为线，再由线的交织构成面，面的组合可构成体。点、线、面、体间的关系，可以是无形的，如感情和思想；也可以是有形的，如社团和组织。无形可演为有形，有形可化为无形；无形和有形，可以并存，也可以并失。胡适和他的许多交游，包括朋友和论敌，都是具有影响力的人物，其间的点、线、面、体之中的多样关系及多种演变，错综复杂，都是社会的一部分，都是时代的一部分，都是饶有趣味而且富有意义的历史题目，从中不但可发掘多样的个人史料，而且可发现个人与社会、个人与时代的多样关系。普通的人的生命发展及日常生活，离不了团体、社会与时代，历史人物更是如此。

把个人的历史，与社会的历史及时代的历史联系起来，加以具体的研究和分析，寻找多样的关系，是不是会使历史研究的内涵更加丰富呢？更增加变化呢？更接近历史的真实呢？胡适的历史是20世纪中国的一个缩影。在研究他的过程中，我们同时研究与他相关的许多缩影，是不是一举多得呢？而且，所得的不是不相联的一些单独个人的资料，而是相联的人与人之间的多种环节，多种横切面。如果研究的只是一个人，所重的多是直线的发展，就不容易看到此人周围的种种环节及此人发展过程的种种横切面，也可以说，不易见到此人周围的小环境和大环境。这种只见树木不见森林的缺憾，不妨试用这里所提的方法来弥补。

中国的史学，反映了中国的哲学、文化和社会，一向强调人在集体中的社会和政治任务，而不以个人有其内在的、自己的价值为重。人的社会任务和政治地位，常是史传类集群分的尺度，男性如帝、王、将、相、臣、吏，女性如后、妃、母、妻。其中再加上一些道德的区分，如忠臣、孝子、贤淑、贞洁等等。各种史传，不论是中央或地方编的，多以群分或类集；传主有群性，而没有个性。给人的印象是：呆板、木讷，缺少鲜明的素质。

20世纪的中国传记，有很显著的多方面的进步，内容丰富多了，叙述详细多了，并且还有种种的分析。可读而又可信的传记为数不少。但是，20世纪也有它的问题。崇尚革命，革命史是史学的重点，革命人物成为敬礼的对象。人物一旦进入革命史，就带有革命性，所作所为所思所想几无不表现其革命性。革命性有数类，各类之中有共同点。带有某一类的革命性，历史人物的类性非常醒目，好似穿了一套制服，挂着烈士或英杰的徽章，四周有重重的光圈，看上去也颇相似。当然，还有反革命、党派、流派、宗派、主义、阶级等等。每一项之间可以组合。每一项之下又有类别。名目繁多，令人眼花。

还有“成分”说、“出身”论等等。不管被派定属于哪一种类型，都必须在历史中表现其特定的类性或“成分”，好似穿着特定的制服、戴着特定的帽子、挂着特定的标志、做特定的事、说特定的话。除了名字和头衔不同之外，其他也差不多，难以分辨。这些新式的制服和帽子，虽与传统的衣冠有异，所起的作用略同，却都把每个人的个性和特色掩盖了，抹杀了。又因为新式的名堂比老式的要庞杂，变化也快速，令人应接且不暇，还有什么时间去分辨呢？又有什么空间去表现自我呢？

像胡适先生这样的一个人，这样的一个知识分子，面很广，层很深，环节很多；关于他的看法很多，争论也很多；因此不易研究，更不容易研究得面面俱到、层层均详、事事皆周。他周围的许许多多人，各人有各人的层面，各人有各人的才学和性格；他与这许多人的交往经过、知识和感情上的交流、学术及思想上的异同等等，都很值得详细研究，而又非一二人之力所能及。与他有关系的种种社团，各有各的宗旨，各有各的成员，各有各的演变；他与它们的合与分，为什么？怎么样？也都很值得深入研究、仔细分析，而又非一二学者专家所能殚精竭虑、巨细靡遗，或在每一项的分析上都做到绝对的客观。

20世纪30年代，胡适（右二）与友人的合影

学术研究的艰辛和困难，我们了解；学术研究的自由和独立，我们尊重；历史之前人人平等，我们深信。不是空言自由、平等、独立，而是具体的实践，在历史研究中实践。怎样从胡适的交游的角度来看他，来看他（她）们共同的世界，是本计划的一部分，所以博采诸家的专长、广纳多种的看法。所邀请的作者，很多并不专研胡适，而是对他的某一两位交游有独到的研究。这样，胡适有他的发言权、有他的辩护人；与他相交者也各有发言权，各有辩护人。多人对话、交流、沟通，总比一人独白要民主一些、要开放一些、要公平一些、要现代化一些。

现代化意味着个人化，每个人做他（她）自己，有自己的精神和生活空间。这本论集及相关的集子，希望能提供一点空间，让历史人物及史学工作者开讲演会、谈话会，各展其才、各显身手。用台湾时髦的话说，让大家作秀，是卡拉OK式的各抒情怀，你唱我唱他（她）也唱。谁的秀作得好，谁的歌唱得棒，请各人自己打分数。庄子如在场，他会说：不用打分数，分数没法打。《庄子》，我还没读透，所以仍然喜欢咬文嚼字，把这种聚会称之为历史的多元化，又因常常离不开英文，免不了自译一下：pluralization of history。
这里所说的多元，不仅是人数，同时意味着每个人有其个性，有其特性。

由于这种想法，承蒙海内外学者专家的支持，从1990年底推出了胡适研究系列，即《胡适与他的朋友》（6册）、《回忆胡适之先生文集》（2册）、《胡适与他的家族与家乡》（1册）、《胡适与国民党》（1册）、《胡适与民主人士》（1册）、《胡适与他的学生》（2册）。这些书都是纽约天外出版社以正体字出版的。现今的《胡适与他的学生》（1册），由南京大学出版社以简体字出版，内容与天外版的有同有异。在筹划中的尚有《胡适与他的论敌》。

为什么胡适会有众多的学生？

组织邀请各地的学者专家研究胡适的同时，我自己不断地思考一些问题，其中之一就是：为什么胡适会有众多的学生？相形之下，为什么中国其他的学者，或是外国的学者，没有这么多的学生？

这个问题，可以有不同的答案。

首先，时代需要变异，变异需要有领导。胡适能想能说能写能讲能教，是中国第一学府的第一名牌教授。尽管时代求变，但尊师敬道的传统深植人心。数千年来，对华夏士子而言，名师是一生最好的名牌，比穿什么戴什么都重要。作为新时代的导师，胡适门下的学徒数量，不但西方所未有，杜威哪能及！连孔老夫子恐怕都会自叹不如。但是，他也可能在叹息中有些许安慰，毕竟遗风犹存之下，青出于蓝而胜于蓝。中国历史上的名师甚多。但是，有几人能对他们的当代社会及文化产生如此巨大的影响？又有几人的徒子徒孙广布多种行业，甚至于跨洋过海，流芳域外？！

胡适与他的学生，能产生广大深远的影响，必定有多种的因素，其中之一应当是：他们多是留学美国的。170年来的留美史是值得深度研究的。这就是为什么我在胡适研究系列开展之后，努力提倡华族留美史的研究，因为我更深切地体会：胡适不是个体，也不只是一群人的一个代表；从他的生命经历，我们可以看到华族历史的一些走向，甚至人类历史的某些走向。

青少年时代，我就被灌输了一些现成的学说，例如：华族素来“安土重迁”，对外界不感兴趣。到美国后，又吞下了一些汉学家的理论，以为中国人有仇外的积习（xenophobia）,鸦片战争后的中外战乱是个实例。等到我自己开始教书，在讲堂里如法炮制一套。渐渐地，我觉得这里面有问题，因为如此说法，有些文化和历史现象无法解释。经过了一番怀疑和思考，其间常以胡适留美史、中华民族境内移民史、华族移民海外史为实例，我得出一个结论，前人多以偏概全，以部分论整体；事实上，自古以来，华夏民族多种多样，思想和行为都不可一概而论。

“安土重迁”者，固然不乏其人；喜好海阔天空者，也大有人在。否则哪有庄子之说，哪有“空灵”之论，哪有丝绸、瓷器、香料、茶叶之路，哪有古代航海史，哪有中西交通史，哪有当今的留学潮、移民热！空间之美，华夏知识分子早就发现，早就心向往之，只是碍于现实，只能当作一种理想、一种梦想。海禁开放以后，国人因祸得福，能够到海外去打工、去发财，去留学、去求知。其中的心酸和屈辱，只有亲历者知道，却不愿张扬。为什么？为的是面子，为的是生存。

胡适和无数留美者，都经历过种种的种族歧视和偏见，但在他们的文章中是不易看到的。绝大多数默默地接受了，因为留美意味着多种空间的享用，如理想的空间、精神的空间、知识的空间、感情的空间和行为的空间。而且，他（她）们的身体里，流淌着“水文化”。水的特质是低调、谦虚、灵活、博采、包容、忍耐、融合、奉献、净化。集结起来，就是：正面思维、乐观努力、积极生存、顺势而进。因此，从历史上看来，华夏民族是由小而大。19世界中叶以后，历经战乱，九死一生。然而，由于传统的“水文化”，我族不断向海外发展，在世界各地发展前所未有的空间，美国是其一。美国是大国，它所提供的空间也是广大的，而且有优质的各种资源，天然的与人文的。胡适和他的学生，帮助当代及后世去发现和开发这种种的空间，可以说是功德无量，值得今人去回想和纪念的。

（本文是《胡适与他的学生》一书的“代序”，原题为《为什么研究胡适？》，南京大学出版社，2016年5月。）

本文转自澎湃新闻