其他伟人都是男子,唯独她是女性(文末附女神节福利)
乔治·桑(George Sand,1804~1876年),法国著名女作家,也是法国乃至世界文学史上最杰出的女作家之一;法国历史上第一个提倡妇女个性解放、特别是性观念解放的女性,与20世纪五、六十年代性感女星碧姬·芭铎和小说家弗朗索瓦兹·萨冈齐名。
2014年是乔治桑诞辰210周年,此年被法国命名为“乔治桑年”,并隆重纪念她。
乔治·桑属于最早反映工人和农民生活的欧洲作家之一,被其同时代人公认为最伟大的作家之一。
雨果曾说:“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是,其他伟人都是男子,唯独她是女性。”福楼拜曾说:“她是法兰西的代表,独一无二的荣耀。”
乔治·桑的爱情生活丰富多彩,她的身边总是围绕着一批追求者。她与大文学家缪塞的艳事、与音乐大师肖邦多年的爱情,成为法兰西19世纪的美谈之一,并留下了一篇篇揭示她内心深处情感世界奥秘的情书佳作。
其他伟人都是男子,唯独她是女性
1836年底,通过李斯特,肖邦结识了“有一双忧郁的眼睛”的奥罗尔·杜德旺夫人,即著名的法国小说家乔治·桑。有人赞美她是伟大的女性,也有人诅咒她是放荡的淫妇。雨果说:“她在我们这个时代具有独一无二的地位。特别是,其他伟人都是男子,唯独她是女性。”
在世俗的眼里,乔治·桑抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤,终日周旋于众多追随者之间。当有人批评她不该同时有四个情人时,她回答:“一个像我这样感情丰富的女性,同时有四个情人并不算多。”
当遥远东方的男人还三妻四妾,左拥右抱的时候,在美丽的法兰西大地上,一个身高1.54的小女人竟然发出要实行一妻多夫制的声音。
即便是今天,这样的女人也是一位奇女子。
她曾借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”
相对于乔治·桑的男人气概,肖邦长相清秀、举止文雅,他8岁时第一次公开演出几乎被人误认为女孩子。后来因体弱多病,脸色一直显得苍白,李斯特说他像“一个王子”。
肖邦经常住在乔治·桑那位于巴黎远郊的诺罕庄园。风景优美的草原,石头彻成的房子,远处传来的牧歌,令肖邦一扫在巴黎时的忧郁。
乔治·桑特意给肖邦安排了两间幽静的房子,一间摆着专门为他买来的钢琴、写字台和沙发;一间是恬静的卧室,与乔治·桑的房间联通。与乔治·桑一起的生活,让漂泊者肖邦有了久违的家的感觉,其创作再次获得了非凡的活力。
乔治桑著名的田园小说《魔沼》,也诞生在她和肖邦共同生活的日子里,男主人公热尔曼身上不难找到某种来自于肖邦的特质。
《魔沼》
La Mareau diable
[法]乔治·桑(GeorgeSand)著
李焰明 译
肖邦很多的圆舞曲——特别是降D大调的那一首,据说是他注视着乔治·桑的小白狗追逐自己尾巴以后写的。
从留存的书和史料中,可以发现肖邦和乔治·桑那九年的生活方式真是世间罕有。那是一种介乎在友谊和夫妇、恋爱和婚姻之间的生活。彼此的经济是自主的;即令是两人住在一起的时候,彼此仍有各自的社交生活。
夏天,肖邦总是去诺罕乡间和乔治·桑同住,其他日子肖邦则在巴黎有他自己的公寓,两个人住在一起最长的时间,是他们刚刚坠入情网、共赴马厚尔卡岛的那个冬天,大约有五个月左右。
这五个月,由于天气阴冷以及当地居民发现肖邦有肺痨病,群起而逐之所造成的不愉快,使蜜月美梦,几乎破灭。另外,也种下了他们日后分手的种子,因为傲岸、孤高的肖邦看不惯乔治·桑溺爱、骄宠她的大儿子,因此,为了管教孩子,两人时生龃龉。
肖邦一生写了206首作品,真正的成熟作品,几乎全部完成在他和乔治·桑相爱的这九年。肖邦离开乔治·桑,不仅失去了一位爱人,也失去了一个平衡的力量、一个母亲、一个批评者和监督人。
他们虽然不是夫妇,但肖邦每年住在诺罕的时光,有欢声笑语的陪伴,有志同道合的朋友,他真正享受到一个成熟男性应该经历的那种稳定而满足的爱。
在生命的最后一刻,肖邦对乔治·桑依旧念念不忘:“我真想见她一面……”当他死时,日记本里仍夹着一缕乔治·桑的头发……
10月30日,随风飘零的落叶铺满了街头,巴黎马德兰教堂的大门蒙上了黑色的帷幔,上面镶嵌着“F·C.”两个凝重的字母,低沉的《葬礼进行曲》正如泣如诉。正午12点,当莫扎特肃穆的《安魂曲》响起时,肖邦的灵柩被缓缓抬进了教堂。
那一天,巴黎很多大师以及名流都来了,唯独乔治·桑没有出现。
乔治·桑研究在20世纪一度被冷落,但最近十几年,在欧美出现了“乔治·桑热”,纽约霍夫斯特拉大学和洛杉矶西方学院的一批学者出了专著,开设网站,带动起了研究热潮,反过来影响法国。
学界普遍感到她的思想具有超前性和现代性,那惊世骇俗的言行,包含着女权主义思想的萌芽,她称得上女权运动的先驱。
乔治·桑,这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人,没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足,却用多角的、激情的情爱,张扬了自己的生命,并为后人留下了华美的文字。同时,她也用自己的笔和行动,深深地介入了当时的政治,积极参与社会问题的解决。当然,这更是同时代的许多男性文化名人都没能做到的了。
本文整理编辑自网络
法国文学经典译丛
许钧 主编
《娜侬》Nanon
[法]乔治·桑(GeorgeSand)著
刘云虹 译
定价48.00元
点击阅读原文,一键购买
福利时间
写下你对心中“女神”的祝福,文末留言,小编精选2位盆友,送上乔治·桑的《魔沼》(1本)《娜侬》(1本)。
编辑:Jss 七
你可能还会喜欢: