不俗的颜值、风骚的装扮、裙子、渔网袜和高跟鞋……

汤姆少校，齐基·星尘，火星蜘蛛，钻石狗，瘦白公爵，星星人……

一次次华丽的转变，展现大卫·鲍伊传奇生涯的万千瞬间

大卫·鲍伊一生的与众不同一次又一次地引领流行音乐与大众文化的潮流。

他像变色龙一样，不断更新自己的舞台形象，模糊着艺术、表演、时尚与音乐之间的界限。他得到了他所应得的热烈赞誉，然而，他为大众文化各个方面所做的全部贡献，依然有待发掘。

《大卫·鲍伊》，这一视觉盛宴图文并茂地展示了这位超级巨星一生中最重要的音乐历程和生命历程，展现了他最精彩、最震撼的照片：从早年不为人知的戴维·琼斯，到世界著名的音乐传奇、时尚符号与不断演变的超级巨星；有大众熟悉的著名照片，也有罕为人知的稀有照片，大多出自当代著名摄影师之手，展现了大卫·鲍伊传奇生涯的万千瞬间。

艺术家就是艺术本身

文╱云起

大卫·鲍伊，极为仰仗于视觉表现力和把“看”当作传递手段。要为这位摇滚歌星出版一本“画传”，是很容易的。先不提他的那些足以代表“洗剪吹”最高水准的造型设计，再不论那些奇装异服、甚至是荒诞的化妆术。仅仅是大卫•鲍伊那些汗牛充栋的演出照片、舞美设计以及横跨了非主流造型、正统绅士以及无性别趋向视觉元素的形象，就足够一本“画传”的内容了。

所以，出版这么一本书，在这个碎片阅读和读图时代，是一件讨巧的事情。图片当道、文字为辅，阅读门槛很低，阅读体验很好。

作为摇滚明星，大卫·鲍伊在音乐上的影响力，并不如同时期的披头士、皇后、滚石以及平克·弗洛伊德这么一群堪称“音乐先锋”的人物。但是在“表现力”上，尤其是所谓“视觉艺术”方面，大卫•鲍伊的影响力又是无人能及的。受到《2001：太空漫游》的启发，创造了“太空人”这个形象的大卫•鲍伊，一直走在了“视觉系摇滚”的最前端。在披头士穿着整整齐齐的四件套演出的时候，他已经开始了某种“非主流”的装扮。他把自己包装成了一个“概念”，一个“元素”。这个概念和元素，反反复复地出现在他的专辑和音乐中，变成了他的艺术系统中的一个组成部分。不仅无法分离，更加是难以解读的。

随着华丽摇滚的时代降临，大卫·鲍伊得到了力量，向外星人的造型迈出了新的一步。

歌手大卫·鲍伊，在这些时候，成为他作品的一部分，并让其转变成了“艺术品”本身。而书中的那些照片，无论是纪实性的还是摄影棚内拍摄的，都成为了作品的某种事实性的见证。虽然“视觉历史”并不牢靠，但作为旁观的手段，它们的确是记录了大卫•鲍伊的一生。

《行星组曲》的指引也好，披头士的影响也罢，抑或是乔治·奥威尔式的隐喻，在大卫•鲍伊这里总能得到最为恰当的融入方式，他将一切概念化，人格化，并且个人化。换而言之，在多数流行文化的影响下，大卫•鲍伊为自己的歌曲（艺术体系）创造出来了一个并不存在的、超越现实的、不真实的人格。然后，他运用视觉手段（造型、照片）、声音手段（歌曲）和文化手段（MV、访谈）在现实世界中实现了这个人格。很明显，这个带有行为艺术色彩的艺术实践途径，是一种解决自我身份认同的方式。

大卫·鲍伊静静地面对镜子，这是米克·罗克的经典照片，摄于1972年4月，伦敦贝肯汉姆。

虽然这种“文化阐述”有着东拼西凑、生吞活剥的缺点，完全言不达意，但配合上摇滚乐的独特魅力，在一波一波的巡演和流行文化的推波助澜下，大卫•鲍伊超越了歌手的身份，成为了时代的ICON。

视觉艺术，是大卫•鲍伊赖以成名和生存的一大法宝。书中可以说是从头至尾完整呈现了大卫•鲍伊的整个“视觉艺术体系”。不俗的颜值、风骚的装扮、裙子、渔网袜、高跟鞋、双性恋，组成了大卫•鲍伊的“艺术系统”；而舞台上、生活里的大卫•鲍伊，在图片的展示里，多多少少有一些“乏味”。那一副不苟言笑的面孔，加上南伦敦人那种要把“新世界”带到“旧世界”文化自觉性，让他不由自主地“高冷”了起来。

化妆成齐基·星尘准备登台。皮尔·拉·罗驰是大卫的化妆师。

其实，作为一个依赖造型和肢体表现力的人来说，大卫•鲍伊去演戏，并不令人意外。令人意外的是，他演戏，并不是一时冲动的玩票，而是一个经过深思熟虑的结果。从最最先的紧张到后期的收放自如，大卫•鲍伊的演技，经得起严苛的考验。当然，这一切都是流行文化圈的产物。他所扮演的外星人、士兵，甚至是安迪·沃霍尔，在某种程度上，都是他对于自己在专辑中创造的“人格”的另一种反射。这些角色，反过来，又在进一步完善他的“艺术王国”。所以，在说到“齐基·星尘”的时候，人们大多会联想到《天降财神》；而在听《钻石狗》的时候，很难不去想《战场上快乐的圣诞节》——流行文化就是这么一个好玩的东西，绝大多数的作品，和另一些作品，在很多时候，会显现出“互文”的意味。

在裙子的戏剧性、高跟鞋的装饰性和科幻、性高潮、宗教以及哲学的隐喻背后，大卫·鲍伊用“向上看，我就在天堂”这一句歌词，宣告了自己的离开。其实，天堂本就是大卫·鲍伊的归宿，因为这是一个“坠入地球的男人”。

本文刊于《中华读书报》

《大卫·鲍伊》

（英）克里斯·韦尔奇著

董楠译

南京大学出版社2017年1月版

点击“阅读原文”一键购买

编辑：金少帅  戚宛珺

你可能还会喜欢：