加缪 | 越是去爱，荒诞就越是坚固
曾有一对并称“ 二十世纪法国最伟大的双子星座 ”的朋友，一个英俊潇洒，一个才华横溢。
萨特和加缪是法国20世纪著名的两位作家，是上世纪现代派文学的重要标志性人物。两人都拿过诺贝尔文学奖，都是法国存在主义哲学家，都参加过抵抗运动，都为文学和哲学甚至人类精神的进步做出了极大贡献。
加缪（左）与萨特（右）
他们原本志同道合、惺惺相惜，曾一度将彼此视为“ 生命中非常重要的人 ”，可最后却形同陌路，老死不相往来 。
与萨特相比，在阿尔及利亚长大的法国作家阿尔贝·加缪无疑是“文艺男神”，他相貌出众，风度翩翩，竖起的风衣领子、梳到后面的头发、嘴中叼着香烟、棱角分明的面庞和一双迷人的眼睛，活脱脱就是明星范儿。
在生活中，他风度翩翩的外貌让很多女人为之沉醉，二十岁早婚，三十岁不到成名，一生有过两次婚姻，情人无数。情史的丰富程度不亚于旧友萨特，甚至连萨特的终身伴侣西蒙娜·波伏瓦都曾钟情于他。
1
第一任妻子——西蒙娜·伊埃
经历了两次婚姻，在众多的情人中周旋着的加缪似乎很少遭到嫉妒与憎恨。
1934年，21岁的他娶了美丽的阿尔及尔时髦少女西蒙娜，西蒙娜迷人的容貌和加缪身上浪漫的情调互相吸引，这是个满脸长着小雀斑的漂亮女人，浪漫而富有情调，这些特质深深吸引着加缪，而后来西蒙娜也成了加缪的妻子。
加缪初恋情人西蒙娜·伊埃
他有两篇文章献给她：《毛毡呢之书》和《贫民区的声音》
但是，这种吸引在西蒙娜陷入深重的毒瘾，而加缪解救无果后消失殆尽。后来，西蒙娜为了获得毒品出轨医生，这也加速了两人的分开。最终，在一次旅行后，两个人分道扬镳，并为她写下了痛心疾首的名作《不贞的妻子》。
1959年，在去世前一年，加缪在给密友的道歉信草稿中，再次不点名地提到了西蒙娜·伊埃——“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，因为毒品，因为背叛。也许许多事情都缘于此，缘于空虚，缘于对更深刻痛苦的恐惧，然而我已经接受了如此多的痛苦，但是从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我”。
2
第二任妻子——弗朗辛·富尔
这场失败的婚姻，改变了加缪的爱情观，他开始抗拒这种唯一和持久的关系，开始和不同女性保持暧昧关系。
“他对她是真爱，也是最早的伤害。你看他后来的眼神，很忧郁。”
第一次婚姻失败之后，加缪重新发现了生活在女朋友身边的兴趣
他曾经在阿尔及尔的街道旁和两个女大学生同租一个房子，那里能够俯瞰城市的全景，所以他们把这个地方称为“眺望世界之屋”。加缪说自己在这里找到了自由的真正定义。
加缪喜欢猫，在那里他们养了两只猫。一只叫卡利，一只叫古拉。有趣的是，加缪的第一部荒诞戏剧叫《卡利古拉》，而初稿就诞生于此。
与西蒙娜正式离婚后同年第二次结婚，对象是文静的奥兰少女弗朗辛·富尔。
第二任妻子弗朗辛·富尔
弗朗辛为他生下一对双胞胎女儿，家庭和孩子并没有使加缪停下追求爱情和自由的脚步。他视婚姻为写作的禁锢，渐渐地，他对妻子的态度变得礼貌又疏离，急躁的时候还对弗朗辛冷嘲热讽。
他在外面情人无数，与很多人擦出爱的火花，导致弗朗辛得了严重的抑郁症，一度企图跳楼自杀。
为了照顾患病的弗朗辛，她的母亲和姐姐与他们住在一起。加缪就这样被家人团团围困，感觉快要爆炸了。他恼火地说：“我不是有一位岳母，而是有三位。”
加缪和弗朗西娜·富尔
另一方面，在弗朗辛接受治疗期间，加缪反思了他们之间的关系，把它界定为“深厚的友情”，同时也认为自己的责任感就像他渴望逃离这种责任感的感觉一样强烈。
加缪作品《堕落》中主人公曾遇到女子跳河而未能伸出援手，始终难以摆脱负疚感，其中就有加缪自己的心情。
3
波伏瓦表白未遂
罗纳德·阿隆森在《加缪和萨特——一段传奇友谊及其崩解》一书中披露：波伏瓦曾向加缪吐露爱慕之情，但遭到拒绝。
西蒙娜·德··波伏瓦
加缪私下里对朋友说：“想想吧，以后她躺在枕头上会说什么。多恐怖：一个唠叨鬼、彻头彻尾的女才子——无法忍受。”
不过，加缪和波伏瓦之间仍就很多重要问题做过交流，或在私下，或当着萨特的面。有一天晚上他们单独在一起，加缪向她倾吐了自己爱情生活中巨大的创痛。
波伏瓦更理性，加缪更感性，显然他们不是同一路人。但波伏瓦在自传中写到，听说加缪去世的消息，“她一度茫然震惊，欲哭无泪”。
4
西班牙情人——玛利亚·卡萨雷斯
二战期间，加缪被困巴黎，在这里，他遇到了他一生最重要的情人：西班牙裔女演员玛丽亚·卡萨雷斯。她是一个演员，美丽、浪漫而又充满活力。加缪和玛利亚在灵魂方面十分契合。在玛利亚面前，加缪愿意表现得像个病人，让她看见自己呼吸短促、出汗、面色苍白。
加缪的西班牙情人——玛利亚·卡萨雷斯
玛利亚能感觉出他的幽闭恐惧症，懂得控制他。不管幸福还是不幸，协调还是不协调，他们就像是两个影子，深深相拥在一起。两人迅速坠入情网，在抵抗战争时期共同渡过了难忘的岁月。玛丽亚·卡萨雷斯称之为“热情而纯洁的共犯关系”。
但是巴黎解放，二战结束，弗朗西娜来到巴黎。加缪却对玛丽亚说，他和弗朗西娜只是兄妹关系。
但1944年底或45年初，当他告诉玛丽亚这位“妹妹”怀孕后，玛丽亚一气之下便与他分手了。直到1948年6月18日，他们再度邂逅，两人的爱情自此一直持续到加缪车祸去世。加缪将玛丽亚称为“Unique One”。
据《加缪，一个浪漫传奇》一书中描述，加缪去世后，玛丽亚和弗朗西娜相处得十分融洽。1979年弗朗西娜去世后，玛丽亚·卡萨雷斯才姗姗来迟地发表了自传。
5
一生都沉迷在各种各样的美色之中
无论是与弗朗辛的婚姻还是与玛丽亚的爱情都不能阻碍加缪结交其他女友。他的女友远远不止这些，一生都沉迷在各种各样的美色之中。
离婚之后，1959年12月29日，加缪给情妇写信，他在信中写到“妻子和子女正在度假，而我现在非常想念你”。第二天，加缪继续写到：“一想到要见你，心中难以抑制激动而又兴奋的心情。”值得一提的是，加缪所写的情书，并不是给一个女人写的，这些情书都被加缪寄给了不同的女人。
加缪所写的第一封情书寄给了一位名叫Mi的年轻画家，加缪所写的第二封情书寄给了一位名叫凯瑟琳·塞勒斯的女人，加缪所写的第三封情书寄给了玛利亚·卡萨雷斯......
在这些女友中，卡萨雷斯是加缪的情人中唯一一个写下一本传记作品的重要人物，尽管卡萨雷斯一直十分了解加缪，但当她说她从未“真正地”了解他时，她是最有启发意义的。 即使与她在一起身心放松的时候，她也能看出加缪的戒备心理，“警惕的迹象”和 “不知疲倦的守夜”。
加缪和卡萨雷斯
加缪注意到：“越是去爱，荒诞就越是坚固。”他是否由此推断出爱情，至少是激情，会趋向于消失；或者激情会转化为亲密感情呢？
“唐璜并非因为缺少爱情而不断寻求女人。”与他笔下的唐璜一样，加缪也只是一个“寻找完美爱情幻象的人，不过这样很好，因为他总是以同样的激情来爱那些女人，每一次都是全身心投入；因为他必须不断重复这一天赋和这种深刻体验。”那些美丽多情的女友们对她们与加缪之间关系的持久性也并不抱有幻想。
在勾勒唐璜这个荒诞人物的文学画像的同时，加缪也将自己的个性描绘、暴露出来：
“对于那些热情、陶醉的脸庞，他总是一瞥而过，将其储存在记忆中，不作停留地继续向前。唐璜并不想‘收集女人’，他只是在尽可能多地阅历女人，并与她们一道穷尽自己生命中的种种机遇。‘收集’意味着依靠往昔生活却拒不承认其遗憾，而遗憾乃是希望的另外一种形式。”
我在海边长大，我的唯一财富是贫穷。后来，我渐渐长大，便失去了亲爱的大海。于是，我所拥有的一切奢华，都瞬间失色，这是一种难以言喻的凄惨。从那以后，我总是翘首等待，等待着返航的那艘船，那是一个海上的家，那将是明朗的日子……
——加缪《最近的海》
There is not love of life without despair about life.
没有对生活绝望，就不会爱生活。
“对我来说，贫穷从来不是一种不幸：光明在那里散播着瑰宝。连我的反叛也被照耀得光辉灿烂。”
——《正与反》
对未来的真正慷慨，是把一切都献给现在。
——《反抗者》
到底从什么时候开始，我们只会在乎有价的财富，却忘记了无价的月光；
到底从什么时候开始，我们只会在乎有价的知识，却忘记了无价的学习；
到底从什么时候开始，我们只会在乎有价的声望，却忘记了无价的快乐……
延伸阅读
《加缪传》
（美）赫伯特·R. 洛特曼
（Herbert R. Lottman）
肖云上 陈良明 钱培鑫 等 译
ISBN：978-7-305-19271-5
定价：118.00元
南京大学出版社2018年1月
点击“阅读原文”，一键购买
（转载自“万象”）