尤金·奥尼尔：要么成为艺术家，要么什么也不是

关于尤金·奥尼尔的头衔不胜枚举：美国戏剧的奠基人、四次获得普利策戏剧奖、迄今为止美国唯一一位获得诺贝尔文学奖的剧作家。斯黛拉·阿德勒曾这样论述：

除非我们回头看看由奥尼尔所引领的美国戏剧的开端，否则就不可能在美国舞台上进行表演。但是为了了解奥尼尔，你又必须了解在他之前的美国戏剧状况……在奥尼尔之前，美国戏剧是为了赚钱、为了出名、为了捧红明星获取利润、为了让观众可以附庸风雅。剧院不过是娱乐场所，没人拿它当回事。

康涅狄格中央州立大学英文系教授罗伯特·M.道林（Robert M. Dowling），国际尤金·奥尼尔学会主席，《奥尼尔评论》（Eugene O’Neill Review）期刊编委，在美国戏剧研究方面成就卓著，尤其擅长撰写剧作家传记。

他所创作的尤金·奥尼尔传记《尤金·奥尼尔：四幕人生》受到读者、评论家、学者和戏剧界人士的一致好评，入围2015年度《洛杉矶时报》图书奖，他也因此荣获“尤金·奥尼尔荣誉勋章”。

守望者·传记 书系

（美）罗伯特·M.道林 著

许诗焱  译

978-7-305-19999-8

点击“阅读原文”   一键购买

《尤金·奥尼尔：四幕人生》的译者许诗焱老师是南京师范大学外国语学院教授，国际尤金·奥尼尔学会亚洲秘书长，中国文学外译期刊Chinese Arts & Letters（《中华人文》）编辑。一直从事英美文学、翻译研究，曾赴加州大学圣塔芭芭拉分校戏剧与舞蹈系和俄克拉荷马大学中国文学翻译档案馆访学，已出版专著《主流戏剧的“风向标”：21世纪普利策戏剧奖研究》和译著《多萝西小公主》、《素食革命》等。

精彩文摘

悲剧。苦涩。悲观。宿命。阴郁。你可以从这一连串的词语中间选择一个来形容尤金·格拉德斯通·奥尼尔，爱尔兰裔美国人，“不幸人之大师”，“家庭问题剧之王”，“黑色魔术师”，“悲伤之王”，“忧郁桂冠诗人”。奥尼尔的戏剧作品表达了深沉的苦难；对此没人否认。如果你想寻求振奋，那他不适合你。但奥尼尔自己并不认同戏剧批评家和传记作家用如此病态的词来描述他。他1923年曾写信给玛丽·克拉克，玛丽是疗养院的护士，他十年前曾在那里治疗肺结核。我们从中可以发现奥尼尔个性中完全不同的另外一面，与人们所熟知的形象构成鲜明的对比：“我知道你不相信别人说我‘悲观’——我是说，你可以透过我作品的表象，看到真实的情况。我绝对不是一个悲观主义者。在我看来，人生一片混乱，讽刺而绝伦、冷漠而美丽、苦痛而精彩，人生的悲剧赋予人伟大的意义。如果他没有与命运进行一场终将失败的斗争，他就仅仅是一只愚蠢的动物。我所说的‘终将失败的斗争’只是象征意义上的，因为勇敢的人总是会赢的。命运永远无法征服他/她的精神。你看，我不是悲观主义者。相反，尽管我伤痕累累，我会与生活抗争到底！我不会‘出走’，绝对不会错过人生这出戏！”

与大家普遍接受的形象相比，这番直白的自我评价更为真实地代表了奥尼尔的世界观。不论是在艺术上还是生活中，奥尼尔都将苦难看作提升的通道，他拒绝“悲观主义者”的标签，而为自己打造了一个新词“悲观的乐观主义者”。就在奥尼尔1920年凭借《天边外》获得他的第一个普利策戏剧奖之前，出现了一篇关于这颗冉冉升起的戏剧新星的专题报道，非常有见地。报道中有很多他早年的经历，对于他相貌的描写特别强调他黑色的双眸：“这双眼睛中，既有阳光，也有苦难——它们仿佛在说‘人生是个悲剧——太棒了！’”

不论是在台上还是台下，奥尼尔一生都与悲剧为伍。这位剧作家常常惊恐、愤怒、孤独。但是他几乎总是能看到逃脱的可能性，超越自身，走向更大的、更有意义的归属。奥尼尔说，“我所信奉的哲学是，总还有一个梦想，最后的梦想，不管你跌落到何处，哪怕跌落到瓶底。我知道，因为我见到过”。奥尼尔坚信，他会抵达天空中的那一片蓝，他一直紧握着这个救赎之梦。苦难，对于爱尔兰人而言，几乎就是一种艺术，心灵与身体的痛苦生发出它们最伟大的对立面——希望和精神。这种被奥尼尔称之为“白日梦”，或者“怯懦的幻觉”，或者“无望的希望”的东西，是忍受生活磨难的前提。

Per aspera ad astra——这句拉丁语的意思是：循此苦旅，以达天际。詹姆斯·乔伊斯在他的自传性小说《一个青年艺术家的画像》（1916年）中所引用的这句拉丁语，可以很好地概括奥尼尔的人生和作品。

这句话虽然没有什么新意，但奥尼尔创作中循环出现的每一个主题——他对于现行道德和社会规则的抗拒，他对于百老汇“浮华戏剧”的蔑视，他对于社会底层人物的深切同情，他的爱尔兰式骄傲，他对于“过去预知现在和将来”的感知——所有这一切都可以归到这个中心概念之下。循此苦旅，以达天际。“

关键是，生活本身毫无意义，”他曾经这样说，“是理想让我们坚持奋斗，意志坚强地活下去！当成就被狭隘地理解为占有时，它就变得陈腐不堪。可以被完全实现的理想根本就不值得被作为理想……追求实现不了的理想，失败早就在他的意料之中。但他的奋斗，就是他的胜利！……这样的人物必然是悲剧性的。但是对于我来说，他并不让人沮丧，而是令人振奋！”奥尼尔《天边外》中自传式的人物罗伯特·梅约临死之前的那段话，非常清楚地证明了这一点：“只有接触了苦难……你才会——觉醒。”在奥尼尔的一生中，这种苦难与觉醒的融合，被有力地呈现在舞台的聚光灯下。苦难与觉醒的融合是一个起点，从这个起点出发，才能真正理解奥尼尔经久不衰的魅力。

编辑：金少帅  戚宛珺

你可能还会喜欢：