加缪 | 荒谬的不是作品，而是人生

《邪不压正》里，姜文和廖凡吃饺子，有这么几句对话：

 - “一个写日记的人靠得住吗？”
 - “靠不住！”
 - “谁写日记会把心里话写下来？”
 - “写进日记的那还叫心里话么？”
 - “下作”（两人异口同声）。

在姜文看来，日记之类传记性的事儿不仅矫情，而且动机不纯。

撇除当事人对自我的还原，它们是否还有借读者之眼粉饰前人的况味？

更糟糕的是：其他人是否真的能借助传记，完美还原出当事人当时的情境？

相比于还原，传记更真实的功用，应该是误导。

就像卢梭的《忏悔录》。

每次剖白自我时，比如他喜欢受虐，是个暴露狂，热衷手淫，擅长盗窃，痴迷女色的同时又渴求男性……卢梭都会在这些罪恶丑陋的后面，加一条漂亮的“尾巴”，让读者怜悯起这个可怜的伟人，最终在欣赏和赞美的眼光中，把卢梭送上神坛。

传记里的忏悔，打破了当事人与读者之间的关系，让两者的关系变得暧昧且浑浊，反而模糊了当事人最初的样子和本意。

这对时刻都想与自己保持适当观察距离的加缪来说，显然太危险了。

终其一生，加缪不但与自己保持距离，更在生前保护着亲人的私生活——腼腆、敏感且多疑的加缪，从一开始就对任何人笔下的日记或传记性内容，都怀有戒心。

用他自己的话说就是：“没有秘密就没有真正的创作。”

帅得跟亨弗莱·鲍嘉一样的阿贝尔·加缪

渐有名声后，开始有记者对加缪表示兴趣。

但他当时就开始隐藏自己，对那些问及身世的人质透露出相当有限的部分。

即便几个人同时拼凑，也不过冰山一角；获得诺贝尔文学奖之后，加缪更是离群索居，直到因车祸去世，都没几个人真正亲近他。

二手资料尚且如此，直接源于加缪的一手资料又当如何？比如他的日记，书信。

加缪曾把自己的部分打字稿（日记、书信、作品等）交给好友吉里约。

这些被吉里约称为“加缪创作内幕”的资料，凡是亲眼看过的人，都得出过一致的观感：

似乎加缪在写下它们时，就在顾忌别人的言说或评论。

在这些稿件里，加缪谨慎到撇除了感情和心态，呈现出《局外人》般的冷静乃至枯燥。

谜一样的加缪

加缪此举，对为他树碑立传的作家来说，简直就是灾难。

或许他们能还原出加缪的人生轨迹，却永远无法走进加缪内心。

他就是逻辑严谨且自洽的密封盒，外人几无走近或撬开的可能。

正是基于这个原因，在传记和作品之间，我更倾向于从作品里解读加缪：它们是作家本人的胸臆直陈，不偏不倚不歪不斜，完完全全是作家本人的思想与情感表达。

但这个执念，在我拿到赫伯特·R.洛特曼的《加缪传》时，产生了动摇。

《加缪传》

（美）赫伯特·R. 洛特曼

肖云上 陈良明 钱培鑫 等 译

 ISBN：978-7-305-19271-5

 点击“阅读原文”  一键购买

赫伯特的《加缪传》，大量接管加缪手稿、信件和日记的同时，搜集旧报纸、小册子或与之相关的人物文字等，重新组建加缪从出生到因车祸去世的所有经历，以及在这个过程中，加缪本人的心路历程。

加缪生前说自己最担心的就是“生命的消失”。

如果他看到赫伯特这本《加缪传》的话，应该会感到欣慰吧——作为加缪去世后的首部严格意义上的传记，这本书在1978年面世后，40年间不断再版，至今仍被奉为经典。

绝对相识有料的《加缪传》，足足九百多页

相比于其他可见的传记，赫伯特把溯源的笔触，伸到了加缪的爷爷奶奶那一代，落笔的地方，则是加缪因车祸去世后的法国乃至世界震撼。

它以还原加缪日常面貌为引子，最终导向的重点其实是加缪的作品，却不对其作品和思想层面做任何学术性评价。

这么做的初衷，正是赫伯特在序言里给出的态度：

传记就是一场主角缺席的盛宴，而他们生命的精髓，永远在著作里，而非传记中。

撰文：巴塞电影主编 伽蓝，转载自“巴塞电影APP”

编辑：金少帅 戚宛珺

你可能还会喜欢：