陈寅恪 | 读书成为他生命的第一需要

10月7日是陈寅恪先生去世五十周年纪念。

陈寅恪学术涉猎中外，学识渊博，博学多能，卓尔不群，出其类而拔其萃，其原因何在？

寅恪弟子、知名学者周一良总结了四条原因：非凡的天资、深厚的学养、良好的训练、充分的投入。

可见，寅恪这种博大精深、泛滥无涯的中西文化素养，除了超凡的天赋、私塾开始培养的学养之外，其深厚根基正是源于他游学世界的良好训练、全身心的充分投入。

可以说，寅恪在长期游学过程中，根据自己比较科学的读书法，奋发潜研，开拓创新，不断超越自我而形成了自己的博学多能、远见卓识。

书籍是文化的重要载体，被誉为“我国最有希望的读书种子”的陈寅恪，一生与书、读书结下了不解之缘。而他之所以博学多识、博闻强记，具有远见卓识，在于他读书有章法，读书有效率。

读书志存高远

成就自然不凡

首先，寅恪目睹中国学术文化之落后，发愤终身从事学术研究，推动学术强国。寅恪认为，“读书不肯为人忙”。他1929年5月在《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》的赠诗中，如是宣言：

群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。

田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。

天赋迂儒“自圣狂”，读书不肯为人忙。

平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。

这首诗，回答了为何治学的问题——“读书不肯为人忙”，这句诗典出《论语·宪问》，孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”为己者，修养自己的学问、道德也；为人者，装饰自己给别人看也。

换言之，读书是为了求知、求真，归根结底是为了自己的理想而读书，而不是功利性地以此为手段，为获得功名利禄等，至于曲学附会，故作标新立异或炒作，皆同此类。这个“不肯为人忙”，不为别人读书，指的是读书求学需要有独立思考的精神，不受已成观念的约束，要有创见，如此才能使学术精进。寅恪读书的宗旨，与他治学志向不为名利的思想一脉相通，这成为寅恪一生奉行的治学宗旨。

左起赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓

至于读书的终极目的之一，在于务使民族、国家立于强国之林，如研究中国史，中国史的权威、研究中心反而不在中国，而在“东邻”日本，以至于出现中国学子群趋日本学习中国史的怪现象。寅恪期待中国学者能用实际行动洗脱这种耻辱。

寅恪一直视中国文化为立命之本，他在给王国维的挽词中说“吾侪所学关天意”，指出自己读书、研究中国文化，以高水平的学术文化成就，推动提高我国地位，使国家能立于强国之林，因此关系重大。

他在著作中多次谈到，读书、治学要“不甘逐队随人，而为牛后”，“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”。此外，寅恪最不能容忍的不端之行是“曲学阿世”，他多次谈到。最为著名的是他在《赠蒋秉南序》中说：“默念平生，未曾侮食自矜、曲学阿世，似可告慰友朋。”

《读懂陈寅恪》

王川 著

可见，寅恪确立了读书的目的，寅恪的治学能力、最终成效自然可观，至少类似于古语所云“取法乎上，得乎其中”。而事实上，寅恪身体力行，苦心孤诣，专研中国历史，在世界范围内树立新高峰，已是国际学术界的共识，他洗雪了研究中国史权威只在日本、学子“群趋东邻受国史”之耻，赢得了世界学术界对中国学术的尊重。

平生最大的嗜好

——读书成为他生命的第一需要

寅恪矢志读书，爱书成癖，为了读书，到处寻找、借阅，想尽一切办法；他每到一地，必竭力购书。可以说，读书、寻书和购书，实是寅恪平生最大的嗜好。

在美国哈佛大学读书期间，购书成为他生活中的最大乐趣。本来，供他在美国读书的官费本来就不多，但他紧缩开支，时常与吴宓等同学一道去波士顿城里购书。新书价太贵买不起，寅恪就购买旧书，于是，他成了光顾波士顿城区旧书店的常客，他每次逛旧书店，都是满载而归。

寅恪先后向朋友陈垣（1880—1971年，广东新会人）等人借过《殊域周咨录》《宋史新编》《七克》《名理探》《元书》《史讳举例》等书来读。陈垣，字援庵，长寅恪十岁，任过民国时期的议员、教育部次长，1926年出任辅仁大学校长，在学术研究中建树颇多，是著名的宗教史、民族史学家，“近代之世界学者”。二人认真于学术，经常互相切磋。同时，他读到有参考价值的著作，如《土耳其斯坦史〈蒙古侵略时代〉》《贵霜时代》等书，也向友人介绍过。

寅恪的中西学问基础扎实，知识面广，非常善于挑选自己所需要的书籍；再加上逛旧书店的次数多了，懂得旧书交易的行情，因而，他常常用不多的钱，就能买到比较有价值的好书。所以，在美国留学不到半年，他的藏书已够可观了。

吴宓说：“哈佛中国学生，读书最多者，当推陈寅恪及其表弟俞君大维，两君读书多，而购书亦多；到此不及半载，而新购之书籍，已充橱盈笥，得数百卷。”寅恪还劝告吴宓，今后回国不容易买到西文书籍，因此，现在若不随时零星购置，大概以后也没有力量再来这里购买了。在他的影响下，吴宓开始从每月的膳宿杂费中挤出一些钱来买书。这在当时两千多留美中国学生中树立了好榜样。

后来回国，寅恪更是“购书成癖”。他的侄子陈封雄回忆说：“寅恪叔购书成癖，毫不吝惜。他在清华的书房里满地都堆放着书，几乎无插足之处。也不让别人收拾整理，因为一整理就会搞乱了。”

节衣缩食后，他将辛苦积蓄的两千元巨款购买一套大部头《大藏经》，实现了多年的愿望，自然阅读《大藏经》也是非常认真的，以至有人认为他“对佛经研究兴趣至深”。遗憾的是，不久，日军入侵，《大藏经》不知下落。

先天条件优越

后天读书刻苦

寅恪在读书方面，与同时代的同龄人相比，他自幼的家庭私塾教育，到游学世界各大学，再到学成回国破格成为高校的导师，有着他人难以企及的条件。

就读书而言，寅恪可谓先天条件优越：天资聪颖；家庭有得天独厚的条件——坐落在南京头条巷的陈家，与他的舅父俞明震（晚清翰林俞文保之公子）家相邻，两家的藏书都异常丰富而精美，如俞明震在京城做翰林时，曾花费重金购买了有正书局石印的戚蓼生钞八十回《红楼梦》原本，这是《红楼梦》不可多得的海内珍本。

这两大书房，是幼年陈寅恪流连忘返的精神乐园。据他自述，少年时在舅父家里检读钱遵王曾所注的《牧斋诗集》，曾对明清之际的文学家钱谦益“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天”的诗句拍案叫绝，赞赏不已。

中山大学内陈寅恪故居

在光绪廿五年（1899年）的某日晚上，父亲带着他逛书肆，购得钱谦益作序的《吴梅村集》后十分欣喜，这让他好奇。此后他喜好收藏天下已读和未读之书，与长辈的熏陶有极大的关系。

除了先天优越之外，寅恪后天也读书刻苦。他自幼好学，孜孜不倦，寅恪曾对学生回忆说，自己幼时，嗜书到了“无书不观，日以继夜”的程度。那时，无电灯，又无煤油灯，只能用土油灯，藏在被褥中看，而且，为了防止家人发现制止，他还在四周放下蚊帐以免灯光外泄，读书读到高兴时，爱不释手，通宵达旦。

可以说，他自幼就是一块读书的料。他的侄儿陈封雄回忆说：“六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等，无不浏览。”这对他成人后坚持中国文化本位有很大的影响。

可见，先天条件优越，家庭文化氛围好，更重要的是寅恪后天学习刻苦，读书通宵达旦，这成为他日后成功的重要前提。

(本文选摘自《读懂陈寅恪》，有删改）

编辑：金少帅 戚宛珺 ；图片来源于网络

你可能还会喜欢：