孩子生而自由，却无处不在枷锁之中
卢梭的《爱弥儿》写于1762年，并于同年发表了《社会契约论》。我们可以将《爱弥儿》视作儿童版的《社会契约论》，比如将后者开篇名句中的“人类”换成“孩子”，那么你就会看到爱弥儿的如下结论：“孩子生而自由，却无处不在枷锁之中。”
《爱弥儿》一书像是某种混合体，半是小说，半是说教。安德烈·纪德认为此书难以卒读。但对部分更具耐心的读者来说，这本书无论如何都值得人们思考，因为它不仅仅抨击了我们的教育制度，还提出了新的模式：不是普遍意义上的，而是针对每一个儿童。
卢梭分五个阶段制定了爱弥儿的教育计划。第一阶段即将儿童与社会隔离开来，以免其“良好本性”的形成受到阻碍；第二阶段是让儿童的感官体验整个世界，不以惩罚或谴责进行干扰；第三阶段，要求儿童从物质经验中务实学习；第四阶段，允许其在两性、社交礼仪、宗教、道德领域发展与他人的关系；最后是第五阶段，为他介绍一位终身伴侣（在爱弥儿的例子中即样板女性苏菲），这样一来，他便可以转化为家长的角色，继续教育自己的“孩子”。卢梭将这本书献给“懂得如何思考的好母亲”，也许是预见了D. W. 温尼科特有关“合格”父母的概念。
无论过去还是现在，成年人总是希望青少年拥有自己缺失的美德，筛除自身的缺陷
自爱弥儿与苏菲成为父母以来，已经过去了几个世代。无数新时代的爱弥儿在世间忙忙碌碌，见证了各种巨大的变化，尤其是我们对童年的愿景。人们不再因为小小的爱弥儿还是个孩子就认为他本性善良，他也不再因此被视为成人世界中的个体。卢梭在前言中写道：“我们对儿童时期一无所知。”这项指控至今仍然有效。在长辈眼中，爱弥儿无法长成他们自己也未能达到的模样。无论过去还是现在，成年人总是希望青少年拥有自己缺失的美德，筛除自身的缺陷。
我们将他们训练为机械系统中的高效车轮，教育他们如何卑躬屈膝。我们只能看到自己的想法，却无视他们的需求。我们培养他们的贪婪、野心、狡猾，却不给予他们智慧。“一切事物经造物主之手创造出来之后都是好的，却在人类的手中恶化，”卢梭在开头写道，“狗、马、奴隶在人类手上致残。人们颠覆一切，损毁一切，喜爱畸形，喜爱恶鬼。他们不想要任何自然状态下的东西，包括自身。”
如今，我们的爱弥儿生活在荒郊的破败土地上。对他来说，周遭仿佛一面镜子都没有。他的身份证件上注明了某个出生地，但根据官方数据，他是不在案或假定不在案人员——这自然意味着他不是来自欧洲国家，也不是来自美国或加拿大。既然卢梭热衷于有关植物的比喻，那么可以这么说，我们的爱弥儿是一种杂草，暴露在外的根系令人不悦。
在世人眼中，除了这些根系以外，爱弥儿没有其他可供识别的身份。在公众看来，他和他的朋友们不是独立的个体，只是社会问题的案例。他们代表着自己不受欢迎的父母和祖父母——同样是可疑人物，但至少他们能在表面上保持安静，按照指示行事，然后死去。
为了教育这样的爱弥儿，开发他的“良好本性”，必须首先确认他的本性是什么。他必须找到一支决策团队，不过可惜的是，在大众文化语境下，能够提供给他的东西十分有限。商业化的图像志展现了他知道自己因为贫穷而无法拥有的事物，将世界描绘为由高速汽车和花边内衣女模组成的物质天堂，就像他在说唱视频里看到的那样。
爱弥儿的日常教育不是通过理性的指导实现的，而是充斥着广告及电子游戏，告诉他快乐可以购买，暴力没有后果，古老的父权制度依然存在。即便知道这种天堂对他来说基本上遥不可及，爱弥儿仍旧无法抵抗这些狂热图景的吸引力，毕竟空缺中仍有希望。
以上诱惑并非爱弥儿唯一受到的感官刺激。由于爱弥儿生活在民主国家，天堂般的景象还伴随着社会官方的献祭，人们在当地为政府机构竖起纪念碑，以供爱弥儿之流祭拜。在这些腐朽不堪的高塔之间散落着托儿所、学校、娱乐中心、教堂、清真寺、急救诊所、就业办公室，我们可以在那里看到爱弥儿及其同伴们的终日足迹。
但爱弥儿从未觉得这些地方属于自己：为他建造的这些机构就像是为狗提供的狗窝，他得到的不过是优于他的人认为他值得获得的关怀，他们还因此期望他默默感激。（芭芭拉·布什就曾以这种思维模式在新奥尔良飓风灾难后宣称，幸存者现在的生活条件比卡特里娜飓风来临前更好，他们应当心存感激。）因此，为了彰显存在感，为了在当今媒体笔下永垂不朽，为了将自己的脸贴在电视屏幕上，爱弥儿决定纵火烧毁这些寺庙。这种亵渎行为喜怒参半。不是叫他败类吗？那他就要表现得像个败类。
在爱弥儿教育之路的第三阶段，卢梭向爱弥儿展示了工作的过程以及技艺的本质。如今在爱弥儿的世界里，一份工作，尤其是一份好工作并不常见，也有许多其他方法可以获得诱人的商品。在社会否定其个人存在的情况下，犯罪显然是一个不错的选择：不是国际金融行业错综复杂的大型犯罪，而是普通的日常偷窃、拉皮条、毒品交易。
爱弥儿或多或少愿意相信，就像让·日奈一样，触犯法律（在任何情况下都无法保护其正当权利的法律）是在腐败的社会中保持体面的一种方式。传闻道，“世上只有两种人：抢劫犯和被抢劫的人”。爱弥儿决定成为前者，而他的父母不得已沦为后者。
后来，爱弥儿长大成人，找到了他的苏菲，生下了新一代的爱弥儿。这一切会有什么改变吗？大概不会。被困在意图生产出消费者而非公民的机器中，在不变的腐败统治者的阴影下夹缝求生，对未来的爱弥儿来说，唯一的表现机会不是在新闻中一闪而过，而是作为改变的主人公脱颖而出，成为有能力获得幸福的人，这意味着“为自己站出来”（让我们再次引用卢梭），因为“毫无疑问，始终如一地做自己才是真正的幸福”。
最后也用卢梭的话作结语：“从目前的情况来看，自出生起就被抛弃只能自生自灭的人最易受到世人的排斥。偏见、权威、需求、模范人物，我们深陷其中的所有社会制度都将扼杀他的天性，无法修复任何问题。”
本文节选自《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》有删改
哈姆雷特的母亲
他读到那句话，突然朗声大笑，接着就死掉了！
自由女神生日快乐 | 想象安吉拉·卡特的方法