论奇说怪，茗边怪谭
人，生在当下，又喜欢回望，不仅望身后，还要望过去。不愿面对现实，一直是我的问题。而身在当下，本身也就在现实之中，还是依照过去茶馆高揭墙壁的策略——莫谈国是。对于现实，予欲无言，然而也不能闲着不说点什么，那就不妨还是讲古。
在我的生活里，很少有时间待在家中和友人一起喝茶叙旧。因为家实在太小，还不如与茶杯默然相对、与茶水冷热相知来得率性。
之所以叫怪谭，别无深意，只因说的都是别人不太注意的地方，与常谭相比，多少有些怪，个性使然，喜好搜奇谈怪而已。
张爱玲的《倾城之恋》
张爱玲的中篇小说《倾城之恋》，被收入小说集《传奇》，后来也出过小说集《倾城之恋》。
这篇小说的题目也使用了中国典故，不过，用的典故没有翻新出奇，恪守原意。首见《诗经》之《瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城。”《汉书·外戚传》：“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”这里的倾是倾覆的意思，在过去总带点儿女人祸水的味道。张爱玲把小说起名《倾城之恋》，与小说背景地香港被日本侵略者占领意义相合，另外还带点儿轻喜剧风格。
范柳原和白流苏的恋爱，与香港的被占领没有直接联系，然而他们的恋爱修成正果与香港的沦陷有着必然的关系。简单地说，在上海揭开的恋爱序幕，在沦陷之城香港意外地修成了正果。
对这篇小说，张爱玲多少有点儿偏爱，她特意写过一篇《写〈倾城之恋〉的老实话》，发表在1944年12月9日的《海报》上。她承认这篇小说有些毛病：“《倾城之恋》因为是一年前所写的，现在看看，看出许多毛病来，但也许不是一般的批评认为是毛病的地方。”这话可以看出张爱玲对自己作品的自信与高要求。
《倾城之恋》（1984）
张爱玲说，这篇东西是一个动听而又近人情的故事，她要表现“那苍凉的人生的情义”，对于这句话，似乎当年的人们都没有感觉，大概大家都处在沦陷时期那苍凉的人生之中，反倒不能感知真切了。如今的评论家却都认可张爱玲的这个说法，充分挖掘了张爱玲小说中苍凉的美学意蕴。看来，名篇往往到了后世才会拥有很多知音。
举个例子，1944年12月1日《上海影坛》的剧讯栏刊出一篇《〈倾城之恋〉上舞台》，一开头就评价说：
看到这样的评论，说实在的，与其被他捧，还不如被他骂，盖搔不到痒处也。天才是不被当代人理解的，是寂寞的，这话有道理。这里借范烟桥（含凉）的一首诗结束本文：“倾城一顾倾城恋，妙语如珠设想工。世变自己凭借处，可怜人力有时穷。”（《海报》1944年12月24日）
从《不了情》到《多少恨》
张爱玲的通俗小说《多少恨》，脱胎于她的电影剧本《不了情》。
它的故事情节基本是这样的：某日，虞家茵（陈燕燕饰）在电影院门口等朋友，哪知道朋友有事不能来了，不愿独自一人的虞家茵将电影票转让给了偶遇的男子夏宗豫（刘琼饰）。之后，虞家茵经人介绍来到了亭亭（彭朋饰）家中担任她的家庭教师，亭亭的父亲常年在外工作，聚少离多，亭亭感到十分孤单。
某日，亭亭的父亲回来了，没有想到的是，此人竟然正是一起看电影的夏宗豫。夏宗豫渐渐爱上了家庭教师虞家茵。早年抛弃了虞家茵的父亲回到了女儿身边，想让女儿给他找个工作，遭到了拒绝，又厚着面皮向夏宗豫敲诈，四处散布虞家茵和夏宗豫的谣言，掀起了一场风波。夏宗豫长住乡下的太太赶到上海来吵闹，夏宗豫向家茵诉说自己的苦闷，决定要和太太离婚，并向家茵吐露求婚的心意。家茵“经过理智与情感的挣扎”，觉得夏太太也是一个可怜的人物，她不忍从她手里夺去她的丈夫，于是决定独自离开，到外地教书，她偷偷地上了船，等到宗豫赶去看她，已经是人去楼空了。
《不了情》（1947）特刊
1947年，电影《不了情》在上海上映后，《力报》刊登了周小平写的一篇《观〈不了情〉后》，在这篇文章中，作者除了觉得电影的悲剧性还不足之外，还点出了一个大家都没有看出的含义。周小平认为张爱玲通过《不了情》，借虞家茵和夏宗豫的孽缘，在告诫年轻女性，切莫和有妇之夫谈恋爱。情不易了，爱也难忘怀，于是今日只能带了多少恨离去。这是不是张爱玲要表达的意思呢？我们真不知道，但周小平的看法也许与张爱玲爱恋胡兰成失败颇有关系，初恋影响人生，他觉得《不了情》是张爱玲的自况。
这部影片由张爱玲编剧，桑弧导演。当时两人关系颇密，张爱玲写这个剧本，其实也是在向桑弧示好，递投名状，反思自己和胡兰成之恋的轻率和鲁莽，就像虞家茵爱上夏宗豫一样。
值得注意的是，电影《不了情》在1947年4月上映，她改写的小说《多少恨》在1947年的《大家》杂志第二期、第三期就连载出来了，具体时间大概在5月到6月。在一个多月的时间里，张爱玲的不了的情一下子演变为多少的恨，暗示了大家，她和胡兰成过往的情已经变成了现实的恨，至此两人之间已经恩断义绝。对胡兰成的认识发生了变化，是从温州探胡兰成回来了？换句话说，张爱玲已经在心理上做好了弃旧迎新的准备，妾心低到尘土里，并从尘土里开出花来，这回献给的是桑弧。
胡适的一次“高级娱乐”
高伯雨《听雨楼随笔》（牛津版）第五卷有一篇《怀安街可怀乎？》，谈到胡适在上海吃花酒的事：
然而，高伯雨给了我很大的误导，他写掌故太想当然了。当我循着他的指引翻遍1921年的《晶报》后，才知道他的说法不确，因为《晶报》这一年并没有如是或类似的报道。
这一年胡适确实到过上海，也就是他推荐王云五入职商务印书馆的那段时间，但胡圣人吃花酒并不是这一年，也不在暑假里，更不是在会乐里。
《晶报》报道胡适吃花酒，其实是在1926年3月（这一年胡适才36岁），题目是《胡适之底吃花酒尝试》（骚胡投稿），全录如下：
文章署名骚胡，上海有一个俗语叫骚胡子，指长满络腮胡子的人往往性欲强，春情足，也即很骚。这不仅是一个署名，表示这是一个有骚胡子的人写的，同时也有双关语意，因为胡适恰好姓胡，所以有暗嘲胡适很骚的意味。
20世纪20年代，上海的妓界还是延续着固有的规矩，即客人答应给妓女做花头，必须经过几个步骤。首先当然是介绍认识，有朋友介绍或自己到书寓里打茶围，然后在酒楼喝酒的时候飞笺叫妓女出堂差，一来一去熟悉之后，就可以到这个妓女的房里碰和（打牌）或摆台（请客），考究一点，就是摆个双台，这是给自己认可的妓女挣面子的事，就是所谓做花头。具体可以参考张春帆（漱六山房）的《九尾龟》，里面有详细介绍。
胡适给宝蟾老三做花头，已经到了摆双台阶段，可见来往也非一时了。难怪这位以前叫惜华，又叫舜琴老三的宝蟾老三的房中还有胡适送的嵌名对。（作者按：过去上海的妓女经常改换门庭，换一处妓院，就按照该妓院的红倌人的名号，依次挨序排列，规模小的妓院，老三老四，大的妓院，排号甚至有十以上的。所谓宝蟾老三，就是宝蟾家的老三之意。）
胡适这次到上海，原是到亚东图书馆给他的徽州同乡汪原放做小说考证的。汪原放标点旧小说，胡适就为新式标点的旧小说如《水浒》《红楼梦》《海上花列传》等做考证和写序文，两人协作，也算整理国故的一个部分。所以这位骚胡打趣说：“上海吃花酒的事，更非加以实验不可，研究社会学的学者，各处都要走走，所谓我不入地狱，谁入地狱？这一次大概是胡适之先生的吃花酒尝试了。”
该文对胡适打趣调侃得很厉害，是《晶报》典型的风格，并不算离谱，胡适见了也不好说什么。文章里面提到了吃花酒、胡圣人等等，应该就是高伯雨所谈意中的那篇文章，只是他记错了因果和日期，过于想当然了。
本文节选自《茗边怪谭》，有删改
《茗边怪谭》
黄恽 著
点击图片 一键购买
自恋者的小宇宙
景凯旋：现在我可以枯萎而进入真理
神仙的年度述职报告