以空耳之名，在歧义的草地上打滚
杰弗里·普勒姆说：“语言酷爱歧义，它们热烈地追求着歧义，就像小狗一样，在歧义的草地上打着滚。”这句有关语言歧义的比喻让人豁然开朗——既然它是语言生活中永远无法撇清的“密接”，既然它是实际语用中永远无法甩掉的“伴随”，既然它带来灾难深重的误解也制造惊喜连连的狂欢，那不妨让我们跟歧义勾肩搭背，攀亲托熟。
有人把“阳光下的泡沫”（邓紫棋《泡沫》）听成“阳光下的泡馍”，有人把“寒夜里看雪飘过”（Beyond《海阔天空》）听成“含眼泪喊修瓢锅”，也有人把“愛してる”（我爱你）听成“阿姨洗铁路”……而当“世界はDark”（世界很黑暗）被空耳成“世界已完蛋”，忽然发现，所谓“空耳”，正是歧义常态的较高级——
它是听错了，听糊了，也是想多了，想歪了。它是日文“空耳”（そらみみ）的本义——幻听，也是英文“空耳”（misheard lyrics）的衍生——听岔。而正是这种将错就错的叙事策略，让我在本书交稿时心静如水：“所谓理解，通常不过是误解的总和。”
“前程四紧”算改良词，旧瓶装新酒，瓶子旧，意思新。“四紧”（手头紧、眉头紧、时间紧、衣服紧）的归纳虽无逻辑，可钱少、时间少，全民皆然。挣俩花仨，手头紧；好事儿不多，破事儿一堆，眉头紧；早上起不来，晚上睡不着，时间紧……当张三李四王五赵六人人皆“紧”，一个新词的流行就已具备了传播温床——语义幅宽如此辽阔，一词既出，妇孺皆知。
当然，北京市朝阳区市民王先生的“眉头紧”，不是《林教头风雪山神庙》里那一阵紧似一阵的鹅毛大雪；被上海徐家汇高房价惊得屁滚尿流的张先生的“手头紧”，跟茅盾小说《林家铺子》里林老板的心头一紧，也不是一回事儿——这些“貌合神离”的“紧”，最能让语文爱好者慨叹无穷：暧昧是暧昧的通行证，高度文学化的中文朦胧复朦胧，混沌复混沌，魅惑复魅惑。
《空耳集》
黄集伟 著
在网络传播中，“前程四紧”常跟“四大皆空”组合成句，变成“四大皆空，前程四紧”，构成一种虚无、绝望、诡异的文案景观。其中比较暧昧的是“衣紧”——因宅而肥？因肥而（衣带渐）窄？手头紧、眉头紧、时间紧而无心添置新衣？既宅且肥、既穷且困、百“紧”环绕？都可能，都难挨。
可见中文的“文学化”，简单讲，就是“暧昧”，它是理解中文“文学化”属性的快捷键，是走近中文“高语境”特质的快车道。“从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了”……木心短诗《从前慢》末尾的那个“锁”字固然暧昧，可那个“懂”，其实更暧昧——你以为你以为的“懂”，真是“锁”的梦想和希冀？
研究者发现，在安妮宝贝《告别薇安》等早期作品里，有三种符号频繁出现：棉布裙，球鞋，句号。这判断咋来的，不清楚，可作家风格意象的这个捕捉，还算靠谱。
研究者指出，就使用频次而言，逗号第一，句号第二，至少中文如此。有例外的是朝文，据说，朝鲜语书面表达，句号用量大于逗号。这种跟中文常常出现的“一逗到底”近似，变成“一句到底”，读起来会不会十分卡顿？
耳鬓厮磨，日积月累，写作者或许会对“句号”“逗号”之类日久生情，养成自我个性的小趣味、小偏好。比如，我就觉得，逗号宛如欣悦开朗之人，句号好比谨言慎行之人；逗号大大咧咧，句号矜持稳重；逗号随性而为，句号端庄俨然；逗号无可无不可，句号小葱拌豆腐……如此种种，很个人，无理据。
研究者认为，“逗号”对于西文而言，貌似不是很重要。学者葛楚德·史泰银认为：“逗号的作用只不过是为了让你读一篇你所喜欢的文章容易一些，而如果你真的喜欢那篇文章，不用逗号读起来也够容易的。”（2012，译言网）这个判断我喜欢，一个小逗号，犯不上过度诠释。
自打毒舌一位朋友一辈子活成了一个副词后（张嘴“其实”闭嘴“其实”，不用“其实”不会说话），我偶尔也会反躬自省：你的一生活成了什么？
想来想去，这辈子活下来，大概也就像个逗号吧，有时有点用，有时没什么用；偶尔有用，也不重要，或不很重要。
“躺平”算是2021年的国民热词，老少咸宜，妇孺皆知。公号、自媒、语音、视频、动漫乃至篆刻、书法等各路“才艺”不约而同，集合跟进，联袂挖掘“躺平”的内涵与外延：日系“低欲望社会”、英伦“尼特族”（NEET）、美国“归巢族”（Boomerang Kids）被用作横向比对；古人先贤之候月、听雨、高卧、勘方之类，被拉来纵向溯源。赞美者挟老子“祸莫大于不知足”以壮行色，讴歌“躺平”即“躺赢”，是哲学，有境界；抨击者挟任公“少年强则中国强”以助声威，抨击“躺平”即“内卷”，太消极，很堕落……在“鸡娃”“恐婚”“户口”“打工人”“996”“学区房”“教育军备竞赛”等语词生态的簇拥下，“躺平”言人人殊，见仁见智。
“工具人”也许就是老话儿“被人当枪使”的进化版，这判断基本仰仗经验，语法理据不足。不过没关系，语言长河里那些字词句篇，多为沉淀下来的经验的沙砾……浪花飞溅，烟消云散，唯有沙砾结结实实。
“工具人”之说显然不如“当枪使”之说形象，“枪”“工具”虽均属类别统括词，可二者比较，哪怕只是支玩具枪，其联想反射空间也远大于含混的“工具”。工具太统括了——交通工具？通信工具？手动工具？电动工具？
这么抽象，这么繁杂，就麻烦。唯一的好处是，其衍生力远大于“当枪使”。默默无闻帮好友集赞、砍价、助力的那些，叫“社交工具人”——他们不一鸣惊人，不居功自赏，默默无闻，助人为乐……在这一语境里，“工具”这个冷冰冰的统括词忽然有了一点隐秘的温度。
当然，那隐秘，那微乎其微的温，不易察觉，它只是我一厢情愿的幻觉也未可知。真实情形也许是，所谓“工具”，不仅是运道，而且是天道，不仅是个体，而且是时代，不仅是“升级”，而且是“降级”——一种由热及温、由温变冷的下滑或下坠。
作为生命个体的代指符，“工具人”的工具属性被极大地放大，而它的人格属性则被有意无意地忽略，至于其情感属性，则基本已被删除……这个过程也正是熟人社会变为陌生人社会的过程。从这个角度说，天下打工人，谁人不工具？
《空耳集》
黄集伟 著
点击图片 一键购买