“随机时代”的精英处境与信仰危机 田廷彦
十分矛盾的是，科学和科学家在今天被冷落的一个重要因素恰恰是科学的兴起。科学家往往得到贵族的支持，但科学恰恰又是在与封建势力、宗教迷信的斗争中发出光彩；而民主、自由、科学越能实现，科学家也就越发退到历史后台。在今天，科学与技术联系紧密，离信仰却越发遥远。
热力学和信息论认为，越是随机的东西就越贬值；但文学艺术未必这么认为。在一个复杂的时代，精英相对失落了，人们欣赏的是强者。强者与精英已不是同类概念，它更易实证（实证主义也是科学“不幸”带来的）。所以，即便人们意识到科学与信仰的关系，也无法阻挡科学家被冷落。
不能把科学、信仰同迷信之间的区别，简单地看成“一个是正确的，另一个是错误的”。其实科学和信仰也是人创造的，人不可能做到纯粹的客观，也不是无所不知的神，所以科学与信仰常常在犯错误。科学、信仰同迷信之间的区别，具有深层次的文化含义。
“文化大革命”结束后，有的红卫兵因为得知“万恶不赦”的刘少奇平反了，于是出家当了和尚。
1992年，十四大确立要搞市场经济，北京某著名高校一老教授跳楼自杀。
这些人因为受时代的局限，所以观点不一定正确，但是他们的作为也是令人感叹的，因为他们有真信仰。
不过，若说所有具有信仰的人的毁灭都是由于受到时代的局限，那可并不确切。时代并不一定总在进步，而且往往无法判断时代在进步还是退步。我们只能说时代在转型，而信仰就是时代转型最大的绊脚石。
1980年代初，陈景润是中国人心目中的偶像。直到很晚我才知道，路透社当时的评论是：“中国一位数学家在一个不太有用的问题上取得一些进展，他受到本国人民的崇拜让西方的电影明星都妒忌。”要是在当时就把路透社的评论公之于国人，很多人会不以为然，因为电影明星毕竟是资产阶级情调的“代言人”，多少有些腐朽。我当时不过一懵懂学生，也感受到“科学的春天”的蓬勃向上，自然接受这样的价值观是好的，甚至是“天经地义”的。
但是，现在的情形完全不同。价值趋向多元化，除了违法乱纪，同性恋、卖淫、吸毒、赌博都已经宽容了，还有什么不能宽容呢？有！那就是信仰。否则不同宗教之间也不会如此水火不容了。所以说，信仰绝对是社会转型最大的绊脚石，哪怕有那么一点价值取向也不行。人与人的最大反差，不是身材长相、智力体力方面，而是价值观。
美国人承认，人都是为自己的，但必须诚信，诚信是起码的，更了不起的是做好事（所以他们觉得雷锋了不起），他们提倡在诚信的基础之上做好事。但是我们这里的某个人，可能在40或20年前嗓门比谁都响，确实也在学雷锋，在今天则大搞假冒伪劣，诚信全无。这么大的180度反差能在一个人身上实现，唯一的解释只能是，这个人根本没有任何信仰，连一点原则和底线都可以放弃。
这就是所谓的“识实务者”？
看看书上是怎么说的。
首先，科学、科学家的价值观本倒也并非天经地义、一统天下。在西方，科学的极度受崇敬是从牛顿到爱因斯坦的这段日子（牛顿逝世后英国为他举行国葬，几位公爵、伯爵和一位大臣为他抬棺材；爱因斯坦尽管要求丧事从简，但他逝世时亚洲首脑们正在召开万隆会议，会议破例举办了追悼仪式），不过几百年，主要是伏尔泰、圣西门等人在起作用。在当时，科学是向基督权威发起冲击的有力武器。没有宗教这个“靶子”，科学家就像在今天一样默默无闻。所以陈景润时代的一去不复返是很正常的。
到叔本华，他区分了认知与意欲。比如学习是认知，谈恋爱是意欲。前者容易比高低，我觉得这可以用来解释科学家受崇敬的原因；但在意欲范围内就全然不同，否则谈恋爱也可以比赛了。19世纪中后叶，最大的颠覆开始了，达尔文、尼采都强调，没有什么永恒不变的观念，世界无非永远是强者的世界，永远唱强者的赞歌（这大概是唯一的“信仰”？）。进化论的力量主要不在于它的什么新概念，而在于它的颠覆性。现在由于世上多数人接受了对意欲的强调而淡化了对认知的渴求，所以科学家的地位大大下降了。
19世纪另一个伟大思想来自物理学。热力学告诉我们，散发到太空中去的热是不能回复利用的，否则就违反了热力学定律。这个定律微观层面的解释是，热能是一种分子随机运动，也就是说，越是随机的东西就越贬值！在此基础上，香农提出信息就是不确定性的减少，也就是说信息和能量一样，它的价值也可用确定性来衡量。电子计算机发明以后，我就在想，既然文字、音符和数学符号是有限的，为什么不用计算机去搜索呢？计算机必定可以在海量的排列组合中（大多数毫无价值、狗屁不通，这正是由于随机性），搜索出杜甫的诗歌、贝多芬的音乐和怀尔斯证明费马大定理的论文，但是这个数字实在是太大了，还不如人的大脑来得快。不过，人的大脑可不是随机、盲目地进行搜索（至于现代艺术后面还要提及），而是一个高级的思维过程，因此杜甫、贝多芬和怀尔斯就被称作精英。
无数例子表明，大自然是随机与优化共存的。如果宇宙纯粹是随机的，就会进入热平衡状态，不可能有这么丰富的结构。我以为结构的形成是优化在起作用。比如蛋白质折叠即依据能量最小原理，很快就完成了，计算机搜索则要花上几百几千年。同样，寻找网络中的最小路径，物理模型将在瞬间找到，而计算机搜索又是难以想象的繁复。最不可思议的是人脑。我们知道，计算机下棋主要也是靠大量的搜索，而象棋大师可以在很短时间内找到最佳或接近最佳的步数。诗人、音乐家在游山玩水时都能触发灵感，找到最合适最美妙的诗句或旋律。数学家又何尝不是如此？尽管在今天算法在不断改进，但海量的搜索毕竟无法避免，远不如人脑来得快捷（更何况算法的设计本身就依赖于人脑）。总之，这些发自内心的不可思议的直觉，比常人更快地达到优化，我们称之为天赋。天赋本来就被定义为单位时间内处理信息的速度，不是指哲学式的深刻。
生物学家研究一种药物，比如抗癌研究中需要对大量化合物进行筛选、组合与提炼，这一过程实在是不大可能有太多的直觉起作用。因此，很少有人说生物天才。其实我相信生物学也需要天赋，只不过极端复杂的研究对象和庞大的研究团队掩盖了个人能力而已。
当随机性和复杂性无限加大的时候，个人能力越发不起作用。但经济学是只管结果的，只要稀缺，就是值钱的。我们知道北飘的故事，大多数人做不了歌星、影星。歌星影星的稀缺程度不亚于院士。但是，他们中多数人并没有太多的才华，尽管也未必都是垃圾，所以他们的可替代性非常强。如果现在歌星突然死光了，娱乐公司马上就可以找到一群相似的人以替代之。对比之下，要是刘翔死了，再找一个哪有这么容易。在短跑这样的传统项目中，我们关心的只是一件简单的事 ——速度，这很容易决出名次。而唱歌就没有这么简单的标准，所以歌星的产生是以小概率的随机稀缺取代个人能力的稀缺。通俗地说，尽管证明哥德巴赫猜想是很不容易的，买彩票中亿元大奖也是不容易的！一个是难度，一个是机遇（其实证明哥德巴赫猜想也需要机遇，比如正好选择一个正确的方向，否则就陷入死胡同）。 愈是强调随机的世界，机遇当然就愈加重要。
社会演进或许可以从生命进化中获得借鉴。生命进化就是一个不断优化自己以更好地适应环境的过程。这就是所谓的“适应性”。进化论专家说：“适应性造就复杂性”“进化是个修补匠。”也就是说面对复杂的外界环境，优化是个时时监控、时时改变的运作过程，不是输入初始条件就可以计算的。在这里有两个最大的“矛盾”（本质上也差不多）。一是生命进化似乎朝着更有结构的方向，它是如何远离热力学第二定律所描述的热平衡态的？这导致普里戈金耗散结构论的产生。其次，在生命进化的过程中，优化与随机并存。优化似乎是一宏观现象，而突变则是微观的基因行为，如果基因突变是随机的，它是怎样与宏观生命的优化相协调的？难道真地有一半左右的生物全然由于基因突变而变得更糟，黯然退出自然舞台吗？
人的思维和意识也存在类似问题。尽管人在智商和情商的提高都不像计算机那样蛮算，两者也有很大差异。如前所述，智商，比如搞数学或文艺，是内在的优化过程，人际关系相对不太重要，几乎不存在适应性问题。这种优化的目的，是达到更高的确定性，更加优秀、出色，结构性更强；如果一个社会要求科学家或艺术家要像商人一样会搞人际关系，我认为这个社会肯定大有毛病。另一方面，情商则是外在的优化过程，这个优化过程使我们更加适应环境，以达到利益最大化。情商不要求我们出类拔萃，而恰恰是接近社会平均水平，根据正态分布，平均才是主流，诚所谓大智若愚。随着随机性和复杂性的逐渐加强，情商也就比智商重要了。个人卓越的推理、计算和想象力越发不起作用。科学家和艺术家的天赋越发激不起世人的兴趣，歌星影星会走红，管理家企业家会吃香（而踢球的那帮人还算比较亏，因为成绩大家有目共睹，不太好蒙混过关）。
与生命的优化相比，算法是“简单”的，这个好处是它可以发展得很快，而生命和意识的进化则十分缓慢（我们不比5000年前的人聪明多少）。今后，当计算机的搜索速度超级加快呢？其智能进一步提高呢？是否人类就不需要自己来创作诗歌、音乐和数学了？是不是会彻底铲除精英、天才了？想想这真是有点可怕。现在明白当代社会之所以走上这条道路的必然性了吧。人类精英可以定义为做高度确定性的事情。随着随机性和复杂性的提高，个人天赋越发不重要，但这在观念上可能会走向另一个极端。谁更喜欢随机性？当然是那些素质差、不学无术的人，这也与热力学或信息论的结论一致。举两个最能体现随机性的事件，一个是打的，一个是排队，这跟一个人的学业、品德之类无关（权势姑且不论，他们不需要打的和排队）。差人当然喜欢全社会的所有事务都像排队和打的，这样他们就与优秀的人机会彻底平等了。而且排队更好，因为差的人甚至还可以插队，这样他们非但没有劣势，还占据优势，而好的人不会去插队，这就是大名鼎鼎的逆向选择—— 也就是说，在一个毫无秩序和规则的环境中，最守规矩的人寸步难行。
十分引人思索的是，艺术与爱情在历史上鼓吹自由与平等，不能说不是一支深入人心的强大力量；但科学也在鼓吹自由与平等，科学催生了法律，发展了技术，使人首先先与其他任何动物拿到了武器，这样人就不得不处于一种战略平衡，不得不进行制度改革，否则大家同归于尽就为期不远。我认为在社会制度演进方面科学起的作用更大，为什么它反而被人漠视呢？原因就在于艺术与爱情比科学更具亲和力。不幸的是，迷信其实也是利用了这种亲和力。
现代艺术与爱情不认为随机的东西都是贬值的，所以涂鸦作品就应运而生。说到这里，倒可试图阐明信仰与迷信之间的区别，这个问题其实并不容易回答。迷信当然是错误的，但是科学和信仰并非以“正确的”面目出现而与迷信划分界线。
《随机致富的傻瓜》里提到，某个原始人在摸自己鼻子的时候，天突然下雨了，于是就发展出一套摸鼻子求雨的祈祷仪式。摸鼻子和下雨有什么关系？这显然是迷信。对每个有意识的人来说，察觉世界万物之间有联系并不困难，但迷信者却喜欢从极其偶然的事件中寻求莫名其妙、幼稚可笑的联系，在此过程中，没有任何逻辑思考和实验证实，全然凭借自己的主观感觉。换句话说，迷信可能是因为人们对随机性的认识不够，把毫无价值的巧合错当成是很有价值的必然事件。但信仰就不同，它伴随必不可少的严肃深入、理性抽象的思考，特别是它决不相信小概率事件，不相信生活中两件难得碰到一起的小事有什么深刻联系，它认为具有某种逻辑或历史必然性的事物之间才算有深刻联系。人类文明史上必然会有一段时间相信一个万能的神，只不过我们给他取名叫上帝；而对自然认识到一定程度，必然会有人坚信大统一物理学。也许上帝根本就不存在，大统一物理根本就是错误的，但这不是迷信，而是信仰，是世界不同地点、不同时间的精英们都不约而同想得到的东西，所以它不是迷信。
也许有人会反驳说，算命也是必然出现的，它是一种信仰么？不，算命只能是迷信。算命简直到了马路上随便什么人都可以做，其招摇撞骗行径不言而喻。当然，我们必须承认，任何历史事件，只要存在相当长的一段时间，或者说是“成气候”，它就有学术价值。算命本身不可信，但是算命毕竟是中国历史上不可或缺的文化现象，特别是《易经》，是否胡说姑且不论，但谁也不能忽略它在中国历史上起过作用这一事实。同样如“大跃进”“文化大革命”，现在觉得很荒谬，再也不能搞了，但它的历史价值照样存在。历史科学和社会科学也是科学，科学最了不起的一点就是对事实的尊重。
于是我们可以信仰科学，但不可以迷信科学，科学本来就与迷信水火不相容。
总而言之，对于信仰，主要必须同时具备以下几个特征：（1）发自内心；（2）不约而同，也就是说四海精英都可想到，且所想之事物高于生活，决不与生活琐事与切身利益挂钩；（3）有一定深度的理性、哲学思维。除却这三条中的任何一条，就不可称之为信仰。
人类社会经常有一股强制力量或媒体恶意炒作，把某些人吹捧上天，这就成为教条，带有迷信性质了。孔子、耶酥、马克思都曾被教条化，违反了上述第1条，所以就有自由知识分子起来反对他们，主要是反对他们身后造成的观念教条化，而不仅仅是他们本人。
算命则依赖于投掷铜片之类的偶然事件猜测人的命运，这种鼓吹随机性的做法违反了第3条，而与个人命运连在一起，又违反了第2条。所以，算命更是迷信。违反第3条是迷信最大的诱惑力。凡所有的迷信都有个特征：形象易懂，或虽不易懂但也有神秘感，拒绝怀疑，拒绝理性思考，没有深入、艰苦、漫长的探索过程，喜欢从随机事件中寻找“启示”。正因为它所依托的是无处不在的随机事件，它面对的是难以接受怀疑和理性的公众，也就是说它用普遍的事争取普遍的人，这恰恰是科学所不具备的。
心理学中心理暗示的作用似乎也与迷信类似，不过心理学家始终认为这种做法是科学。我认为，心理学的研究对象未必具有普遍性，即便不是伪科学，至少也是不成熟的科学。心理治疗和迷信之间的区别非常类似于魔术与特异功能之间的区别。
爱情与算命一样，也违反了第2、3条，我觉得爱情确实包括一定的迷信成分。不过有一点可以肯定，即使爱情是迷信，一般不会对社会造成问题，因为它纯属个人行为。
还有一种现代特别流行——自己过分相信自己，叫做自恋，显然不违反第1条，也未必违反第3条，但是违反了第2条。所以自恋也可算是对自己的迷信。自恋之所以在今天流行，是因为今天随机的世界其价值多元化了，人与人越发不一致了，这个时候人只能先选择相信自己。
所以，真正的信仰是不简单的，甚至是要付出惨重代价的！
量子力学诞生后，情况又发生了新的变化，比之在热力学中，随机性的地位更加上升。现代艺术与量子力学几乎同时诞生，具有文化上强烈的相关性和逻辑性（量子力学认为概率过程本身是逻辑的、确定的，在这里我们必须区分几个概念，一是逻辑性，一是因果性，一是确定性，一是随机性。特别是，随机性的对立面是确定性，而不是逻辑性和因果性。生活中任何细微的变化我们都可以用一个“瞬时”逻辑或因果概念解释，就像马尔可夫过程；宏观过程也一样，但不一定是确定的。所以数学是数学，物理是物理，佛教是佛教）。
总之，科学在牛顿阶段是机械化的钟表世界，在热力学与进化论阶段，承认随机的东西，但越随机就越贬值；到了量子力学阶段，随机性就不那么贬值了。文学艺术其实是一直跟科学对着干的，它们认为个性和缘分之类在随机世界中方能体现无遗。文学和科学一直就这样：在反对独裁专制时并肩作战，同时又为了共性和个性的价值问题争吵不休。从斯诺的《两种文化》一直到1990年代的《高级迷信》、“索卡尔事件”，真是热闹非凡。显然，科学家和独裁者都不希望世上所有事务都像打的和排队（喜欢打的和排队的人当然是差人，但不喜欢的人未必都是精英，还包括伪精英）。文学艺术甚至可依此而将科学也理解为某种强势权力而进行批判，或者认为科学反对独裁不如它来得彻底。由于量子力学到复杂性的发现，科学家承认世界是复杂的，线性的科学是简单模型，这意味着科学与人文开始靠近了，这也是最近10年来的新气象。
但科学终究不会去研究个性。复杂性无非是确定与随机的混合作用，它当然不否定逻辑性，只是认为确定性世界太简单，不能解释天气、地震、心律、意识和生命进化等诸多方面的问题。在中国历史上，凡是新的统治者特别是少数民族登上舞台，总有些汉族知识分子拼命守节，结果被杀了。值得思索的是，他们总能找到死的理由，但也有很多知识分子决定好好活下去。爱国还是保守，卖国还是宽容，聪明还是愚蠢？只能是各人各解释，死有死的逻辑，活有活的逻辑。这就是社会文化的复杂性，符合一定的概率统计，但难以深究。概率本身也是一种逻辑，非常适用于复杂世界，但是如何比概率走得更深入呢？
不得不承认，现代艺术在随机性方面走得更远；还有规模巨大的现代商业，炒房、股票、彩票的出现大大冲击了人们的头脑，使人们怀疑兢兢业业搞研究工作究竟还有多少价值。《随机致富的傻瓜》的作者根据后现代思想家德里达的作品常让人摸不着头脑，用蒙特-卡罗随机发生器生成了一段语言，尽管胡说八道，但很能蒙人，与德里达说的话很像。同样的例子还有索卡尔事件。作者问道，难道古代和近代一些精美的雕塑竟然是美术家的随机过程？为什么到了现在商业，随机性就那么强呢？其实，现代艺术和商业在随机性上比科学走得更远，源头恐怕还是科学，特别是量子力学。故而“金融大鳄”索罗斯针对现代商业模式将自己创立的基金命名为“量子基金”，因为他崇拜量子物理学家海森伯。
强调随机性的结果必定是漠视精英（注意这是一逻辑判断，强调随机性针对的是确定性，而不是逻辑性）。现代社会是小看精英的，不是它想这样做，而是必然导致的结果。仪器先进了，名医就少了；传统文学和交响乐的精巧布局、宏大叙事也终结了。快餐文化出现了，肯德鸡的配料恐怕比中国传统菜肴简单得多，很多人说它是垃圾食品，但它还是站稳脚跟。京剧说书没人听，超女快男出现了，文化像布朗运动，瞬息万变；草根才是主流。尤其是计算机的发明，只要把别人的文章点击到自己的博客中，略微改变一下，就是自己的想法了。现在作家想赚钱，商人很容易变作家，好的运动员和影星国家都送给他们博士、硕士。这些都属忽视精英的结果（运动员在他的本行里是精英，但在其他方面不是）。只有一块领地还不敢“侵犯”，那就是抽象思维领域，一个商人和运动员还不至于混个数学院士当当，同样，现在也没人敢宣称自己是思想家。现在什么家都有，就是没有思想家，任何综艺节目还不至于为参赛者的思想或境界打分，否则也太离谱了。
随机性必定冲击人们的信仰和宗教。缺乏信仰的中国人倒比较能适应情势。达尔文、尼采以后，特别是进入现代社会后，精英已不与强者划等号了。不做精英做强者。对于强者，我觉得除了跟外界斗之外，还要对内心、对自我斗争。但是对自我的斗争，除了让自己胆子大一些，意志力强一些，不就是价值观的改变吗？于是明白了，真正成功的人士，必须放弃一些原则和底线，尤其是不能坚持固有信仰，或者必须让自己的信仰和旧的价值观“冬眠”。这样的人才可能成功。反之，那些“不成功”的人，如果是智力、身体、懒惰、性格或机遇的问题，才是真正的“不成功”。
如果出于不愿意放弃道德底线或信仰，根本不愿意做一些事，似乎并不是真的不成功。但是，这也可以被看作是“不成功”。刚才已经定义过强者了，谁说对外界的斗争失败才是唯一的不成功？对自我的斗争失败了，难道也不能算“不成功”？
毕竟，这个世界已几乎没人关心你成功或不成功的原因了。 |