你以为的放疗和真正的放疗
作为一名放射治疗工作者，一直为放射治疗的地位感到悲哀，不是为了它的疗效，而是为了在大多医生心中不知「放疗」为何物而悲哀。
1. 觉得「放疗科」很危险
医院的一位护士以前经常来放疗科玩，后来好久没再见她来了。有天在医院门口碰面，就问她：
最近怎么不见你来我科了？
她心有余悸地说：
放疗科有辐射，好多人都让我不要去放疗科了。你们以前都不告诉我，害我「吃」了那么多射线，那地方太可怕了。
这种以讹传讹的恐惧心理十分常见，别科人员常常视我们为另类。他们认为这些从事放疗的工作者会一直处于辐射环境中，最后还会落个「放射职业病」什么的。
因此大多数刚毕业的学生都不愿从事放疗甚至不愿去放疗科，甚至好多人都不知道放疗科在医院的具体位置。
2. 觉得「放疗」骗人
其它科室的医生护士不了解放射治疗还能理解，可是肿瘤专科医院的个别医生也说放射治疗是骗人的。
以前我还在某市肿瘤医院工作，例行放射工作人员体检的时候，检验科一医生看我旁边没人就神秘兮兮地问我:
你们放疗科是不是在忽悠那些肿瘤病人？
用啥子射线看不见摸不着就那样照照就好了，我就不信你们那些所谓高科技，这种治疗国家竟然还给病人报销？
我没做一句辩解就走了，因为我知道即使我引经据典，口若悬河地跟她解释一上午也无济于事。
3. 不认同「放疗」的临床价值
1）不推荐患者做「放疗」
前些天我所在的放疗科收治了一位颈部有巨大肿物的患者，该患者在县级医院一直被当是淋巴发炎在治疗，但效果甚微。
后来穿刺结果证实为不明原因的鳞状细胞癌，由于肿块巨大一直被推荐保守治疗。近两年来，竟然没有一位医生推荐做放射治疗。
最后肿物出现破溃征兆，患者来我们放疗科咨询，科主任建议住院行放射治疗，在给予 25 次 50 Gy 的照射剂量后肿瘤体积大大缩小。
之后跟患者沟通，他感慨颇多地说：
我们农村人不知道啥是「烤电」（放射治疗的一种俗称），在医院的好多医生也不知道「烤电」，把我这个病一直拖到现在。
2）把「放疗科」当成辅助科室
虽然放疗早就与手术、化疗统称为治疗肿瘤的三大手段，但它在医生心中以及在医院中的地位却远远不及手术和化疗，以至于放射治疗一直处于尴尬的地位。
有些医院把放疗科归类为医技辅助科室，有些医院勉强把放疗科归类为临床科室，但也是处于边缘地带的临床科室，好多外科医生一直把放射治疗作为肿瘤患者手术后的一种辅助治疗手段。
曾经有一位肺癌患者术后，因肿瘤手术切缘残留复发来我科行放射治疗。调整照射剂量到 40 Gy 时，影像学检查显示肿瘤病灶明显缩小，这个时候正是放射治疗起作用时，可是病人却不再来做放疗了。
究其原因，原来是他的管床医生说过放疗不宜多做，做得太多的话会引起骨髓抑制，皮肤溃疡不愈合，出现严重放射性肺炎等等放射反应。说白了就是放疗过多了之后，放疗反应也能致人于死地。
最后病人说什么也不愿再踏进放疗科一步，三个月后随访，病人已故。
3）不认可「放疗」效果
原以为肿瘤科医生肯定知道放射治疗的优势所在，然而事实却并非如此。
一位胸中段食管癌患者在肿瘤内科就诊，由于患者病变范围以及身体情况所限不能进行手术治疗，他的主管医生决定给他做化疗。
直到第八个化疗疗程，肿瘤的进展实在控制不了的时候，才被推荐到我科行放射治疗。
在给予患者 50 Gy 的照射剂量之后患者情况大大好转，他的主管医生却说：
你看化疗在放疗的配合下起作用了，再给你做一个疗程的化疗效果将更好。
对此，我真不知该说什么。
1.「放疗」的安全性
所谓放射治疗，就是通过放射线（如 X 射线、γ 射线等）对肿瘤或内照射或外照射，利用正常组织与肿瘤组织对射线的生物敏感性不同而杀伤肿瘤组织的一种治疗方式。
现在的放疗设备基本上以高能电子直线加速器为主，在加载高压的情况下才有射线出束，高压一停射线在几微秒的时间内就消失了。
不加载高压根本没有射线的产生，而且现在的防护措施做的非常到位，在省级及以上辐射环保部门的严格检测下，辐射值在安全范围以内（甚至比电器类产生电磁波辐射值还低）才可以运行工作。
2.「放疗」技术发展迅速
近年来，放射治疗技术已由原来简单的普通二维治疗方式发展到三维适形放射治疗。
三维适形调强放射治疗，旋转调强放射治疗以及断层放射治疗等越来越剂量准确率高，副作用小的治疗模式，在治疗肿瘤方面发挥着越来越重要的作用。甚至有时候治疗效果远超手术预期。
但遗憾的是，地市级及以下医院的医生们还是不能看到它的优势所在，要么推荐「一刀切」（手术），要么推荐「一直化」（化疗），放射治疗一直处于被动发展的地位。
因此，有人评价放疗科是「有优势而不强势」。
大多数晚期肿瘤患者全身会出现多发转移，手术不得、化疗不得且疼痛难忍，每天多次大剂量镇定剂都无济于事，这时候放射治疗可能是较佳的选择，40～50 Gy 的照射剂量就能大大减轻疼痛，但是此时好多医生并没有向患者推荐「放疗」。
据 Fletcher 报道，75% 的肿瘤患者适合放射治疗，50% 的肿瘤患者应该行根治性放射治疗，并且它的治疗效果显而易见，副作用相对较小。
如果按这样的比例来算，一家三甲医院 1 500 张床位所收治的肿瘤患者不低于 300 例，那么做放射治疗的患者应该在 200 例左右。
可是现实又是什么样呢？在地市级最好的三甲医院里，放疗科患者一般都在 100 例以下。这恐怕是放射治疗最尴尬之处。
3.「放疗科」医生的现状
对于从事放射治疗的我们，工作环境一般只有两种：
一是暗无天日的医院地下室；
二是医院偏僻的犄角旮旯处。
这就是我们与肿瘤战斗的地方。
放射治疗的专业性较强，理解学习起来也比较枯燥。一般培养一名合格的放疗科医生至少需要五年，还必须掌握临床、影像、放射生物、放射物理、基本电路及射线防护等知识。
这直接导致从事该项工作的人员极少，团队不大，有优势却不能强势。
先进的设备，具有高学历的放疗医师、放疗物理师大都集中在了省级医院，这使得省级以上的大医院放射治疗工作蒸蒸日上。
对于地市级医院来说，放射治疗事业未来的发展还需有志于放疗事业的同志们继续努力，也希望有更多的医生能看到放射治疗的优势。
还有哪些觉得自己被大众误解的科室，欢迎你们投稿，为自己正名！
本文为作者投稿
投稿邮箱 wangyc@dxy.com
回复「投稿」查看具体规则
党俊明，放疗科，南阳医专第一附属医院
题图源自：Shutterstock.com