金城武丨这世上，有种帅永远不会过期
金城武
Takeshi Kaneshiro
1973.10.11
演员 歌手
出生于台湾的中日混血美男。他生得姣好高大，轮廓分明。沉默时，冷酷、高贵而孤绝；微笑时，腼腆、单纯如同孩童。他是多愁善感的内向帅男，一如双鱼座的敏感、深情、细腻，深邃而纯真。他的低调和坚毅，也是一种对自我真实的待见。
“我是最有名的大明星。那又怎么样呢？”金城武说这句话的时候，总让我想起法兰西第一美女伊莎贝尔·阿佳妮，这个特立独行的法国老牌影后，也曾有过一句悲剧性的表述：“明星不过是一个死去的天体，只是在人们的想象中发光”。
把这两句话连在一起，如同出自一人之口。如果金城武有幸认识阿佳妮，两人互相引为知己，不是没有可能。
八九岁的孩子在当“小戏骨”，
二十多的流量忙着做“艺术家”，
今天我们一起回忆一个四十多的“老”演员，
这位不蹭热点不传绯闻，
按理说娱乐圈“没曝光等于死”是个铁定律，
可惜到他身上就被破了，
百分之八十地球人都会说“我超喜欢他”的金城武先生。
明星通常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。不过凡事总有例外，金城武大概就是那个“合理的范围之外”的帅的例外。
金城武到底有多帅？我问过很多朋友，最具代表性的回答是这两个：女性朋友说，如果人脸可以申请世界非物质文化遗产，我第一票投给金城武；男性朋友则说：如果我是个同志，我会想和他有一个夜晚。
我倒没那么激烈，只是觉得，他是那种，站在那里，不说话，你就会觉得很美好很美好的那种。在我心里，金城武是唯一一个没有明星光环的演员，也是唯一一个魅力在电影之外，让人感觉帅的不可思议的那种人。
但他的帅，毫无攻击性——你只会觉得亲近。更令人诧异的是，他对自己的美，一直以来都无动于衷，就像是树对自己的树荫无动于衷，星星对自己的星光无动于衷。他曾这样描述粉丝见到他的场景：
“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名，最后拍照合影。做完这三件事情之后她们就跑开，开心地去向别人炫耀了 ，就剩我一个人傻傻地站在那里，没有人来和我谈点别的。”
人们爱他的这副皮囊，但也只能到此为止了。廖一梅说，这世界上遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。这句话同样适用于金城武，就算他是宇宙最帅的人，那又怎么样呢？了解才是稀罕的。
已经记不得从何时开始，金城武突然藏起了自己，变成一尾深海游弋的鱼，极少浮出水面。印象里，十几年前他就越来越少的抛头露面，演员之外，如同一个隐士。
包括蔡康永、张艾嘉、徐静蕾、吴君如等太多人都形容过金城武就好像是个外星人，一个始终游离在娱乐圈外的异数：接戏少、零绯闻、没有微博、不拍宣传照、几乎不参加任何宣传活动，发布会也很少出席。如果他不拍戏，你很难在网上搜到他的任何近况。
媒体对他也挺无奈的，只能赶着偶尔发布会时围堵他。每每看到他接受完采访转身离去，心里总会生出遗憾，下一次在大荧幕上再见他，不知又是何时？但转身离去后的那个世界，才是属于他的世界吧。
2014年《太平轮》发布会上，记者终于有机会堵住他，问大家最想知道的问题——有新恋情吗？他害羞支吾了半天，才小声说：“还是一样，还是一样……单身，单身。”而2011年《武侠》宣传的时候也是这个答案。
平时在忙些什么？“我的生活很无聊，很少出门，拍完戏就回家睡觉，或者打电动、看书看DVD 打发时间，偶尔会去附近的小面馆吃面。”记者不死心，再问平时不拍戏究竟在做什么，他回答：“我就是过着普通人的生活。很普通，真的没有什么特别的。”
这相信这是真话。他独来独往，很少和朋友出去聚会，因为时间场地都要别人迁就他，他很过意不去。
他时常一个人旅行，去沙漠、去北极，其余的精力则放在电脑、电玩和DV上，他自己设计程式：用电脑画漫画，把用DV拍的实验电影，在电脑剪辑机上完成作品。
他已经习惯孤独，不刮胡子打扮随意穿双夹脚拖鞋就出去晃；戴安全帽骑机车出门，一路没被人发现就很得意；他喜欢在游戏里生活，在虚拟的世界电影城，他是一个平凡的上班族：用贷款买了一间小小的房子，刚谈完一场恋爱，准备给自己放一个长假……
金城武总说自己一直很不自信。
是的，你没看错，一个超级帅哥却说自己不自信。但这也是真话，他真就是一个没有自信的人。第一次和梁朝伟合作的时候不敢看对方的眼睛；每次公共场合露面，都是表情害羞，眼神飘忽不定，态度近乎谦卑，像一个缺乏安全感的孩子；谈到“一直被冠以英俊和魅力男士的称号，有没有感觉才华被忽略”时，他丝毫不辩驳，“我不是一个好演员……”
他甚至从不找导演邀约，若有导演主动找他演戏，他永远会问那个令导演崩溃的问题：“为什么是我？”，然后质疑自己是否能胜任角色。陈可辛就曾抱怨过递剧本给金城武，他永远都是推辞再推辞。倒不是欲拒还迎抬片酬，而是真的担心自己无法胜任角色，“会给导演丢人”。
陶晶莹采访他时说：“你是金城武哎，难道你不知道你是金城武?”他只是低下头，笑笑。
也是那个时候，我突然明白了，他的这种不自信，于他是一种保护。最明显的就是，他的帅从来不会让人感觉可恶和讨厌，以至于连男人都非常喜欢，其中原因可能就是来源于他的不自信。
尽管如此，他仍然是许多导演的至爱，他身上有着自己都觉察不到的戏感和魅力，那是一种说不清道不明的味道。正如王家卫所言，“张国荣的眼睛里有故事，梁朝伟的眼睛里有黑洞，金城武的眼睛里有人生。”
2000年后与他合作最多的导演就是陈可辛。陈可辛说金城武是他见过的演员中为人最好的一人。
“他是一个不太会‘维护’自己的人，他什么都不争不说，我倒反会偏心他一些。《投名状》里最后一场拍摄凌迟的戏，妆化了一天，拍了好几个他不同表情的脸部特写，哭的、叫的、狰狞的……都有，都演得很好。结果最后我看前面的情绪已经足够了，不需要那场戏了，所以一点都没留，根本不是审查拿掉的，我本来就没放进去。金城武一句都没有问过。不止这些了，和他谈话他几乎不会说到自己，很为他人考虑……总之他是我见过的演员当中为人最好的一个。”
金城武出生于台湾，妈妈是台湾人，爸爸则是第一个将养鳗技术转移到台湾的冲绳人。他有两个哥哥，一个同母异父，一个同父异母 。早年他就读于日侨学校，后来又转到台北美国学校。
所以他能说一口非常流利的台湾话、日本话、英语，国语、粤语也很好。从他的身上，你能模糊地嗅出来自不同国家、不同地区的气息，这些气息混合在一起，成就了金城武身上令人琢磨不透的气质。
1988年，在美国学校念书期间，抱着赚钱买机车的简单愿望，金城武受同学妈妈的邀请，拍摄了一支香槟汽水的广告。第二年他就被福隆经济公司老板葛福鸿看中，正式成为“福隆”旗下艺人，自此踏上星途 。
然而很多人并不知道，最初踏入娱乐圈的金城武其实是一位歌手，甚至还是一名创作型歌手。那时他和林志颖、苏有朋、吴奇隆并称台湾四小天王。
而当年他的师父，正是奶茶的师父——陈升。被陈升收入门下后，金城武曾先后发行过八张国粤语专辑，只是成绩始终远逊同时期的林志颖等歌手，两年后，他的歌唱生涯便画上句点。
在《我是歌手2》的半决赛上，张宇唱过一首《20岁的眼泪》，网上很多人说，看哭。事实上，这首歌是陈升写给徒弟金城武的生日礼物。
那时候的金城武，20岁，漂亮的简直无辜。可惜太过年轻气盛，究竟无法明白40岁男人的良苦用心。他不能理解自己拼尽全力写歌，师傅却骂他的音乐是捆绑着束缚着的一坨坨狗屎，堆砌的音符。还要他不要那么拼，放开自己，多交朋友，出门游山玩水，体验生活。
理念冲突，经验差距，身世迥异，不免摩擦，多张唱片持续低迷，冲突累积到顶点，师徒从此形同路人。
多年以后，陈升在节目中说，有次我也到了北京，站在远远的人群外，给金城武写了封信：「阿武，你还记得我吗，我是你师傅。我好想你，我在人群之外遥望你，想握你的手却握不到，这是我的电话，要打给我。」
但至今，陈升没收到他的回信。陈升说以后都不敢再写信给他了，怕受伤。记者问他难不难过，陈升笑说：「闹玩的，我要找他随时可以找到啦！」
20岁的烛光映在你柔美的脸上，
骄傲的男人啊开始要流浪的旅程，
也许路上偶尔会有风，
风里依然有我们的歌
……
很多年过去了，跟陈升一起唱这首歌的人换成了张悬，也不知道师徒二人是否实现了歌里的约定，但陈升跟金城武这段意义大于音乐本身的师徒情谊，应该会永远的留在音符里吧。
王家卫挖掘了很多演员，对于早期的金城武，的确有伯乐之功。他精准的捕捉到了金城武身上那种脆弱而迷离，阴郁不羁又混合着神经质的孩子气的独特气质。这种气质的深度发掘，使金城武得到了歌手之外演员身份的肯定，帮助他义无反顾的往电影圈发展。
在王家卫的电影里，金城武是一个成长的符号，是被强行展示的青春，看起来随时可能过期。这部电影里，梁朝伟第一次荣登影帝。金城武却远不及他的台词出名。
从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头……她如果还不回来，这段感情就会过期。--《重庆森林》
每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我就会去跑步。因为跑步可以将身体里的水气蒸发掉，让我不那么容易流泪。--《重庆森林》
当你年轻的时候，以为什么都有答案，可是老了的时候，可能又觉得人生没有所谓的答案。--《堕落天使》
从影20多年至今，金城武还没有拿过任何电影奖项。陈可辛曾为他打抱不平：“其实我更愿意用《如果·爱》这11项提名，来换金城武的最佳男主角提名，他没有被提名，是我最大的遗憾。”
而在《投名状》中，陈可辛更是充满遗憾地表示，若不是因为剪去了片段阿武一段令人惊艳的表演，当年的影帝非他莫属。
这就和阿汤哥在最后的武士，皮特在七宗罪里奉献了奥斯卡级的表演，但最终还是不能被定位于演技派一样……他们都太帅了，这是上天给他们的恩赐，同时也是惩罚。
《你看起来很好吃》拍摄现场
老了不少，但气质未减（大概），
基本还是个神秘优雅又伤感的调调。
王家卫让他作为凤梨少年火了，
可能许多人连何志武和金城武是俩人都不知道？
忧伤其实是个挺费力的事儿，
毕竟还得仰头45°角，
但少女们就吃这套，以至于出现下图的新闻。
《重庆森林》里是这样
《堕落天使》里这样
《如果爱》这样
《心动》这样
日剧里也大多数是这样
一个词就能概括他的荧幕角色：忧郁。
演谁都像自己，也是蛮厉害的。
不过《金城武南极探险之旅》里他终于不（那么）忧郁了，
能看出来私底下还是蛮可爱的，想象力丰富，
所以介绍一下这部纪录片，和作为小可爱的你们老公。
十六年前，金城武受日本HNK电视台邀约，前往南极拍摄《金城武南极探险之旅》。在这部纪录片里，几乎没有包装，没有调色，更没有精巧的镜头设计，只是自然的展示了他去南极潜水的全过程。
镜头里的金城武就是一个普普通通的游客，没有任何化妆，穿着普通的冲锋衣，随便一根发带将头发掳到后面，胸前挂着相机。在雪白的南极，二十七岁的他就像一个活在自己的世界里的大男孩，不再担心会有人向他投掷异样的目光。
金城武在金马奖上曾经说自己想去南极过新年，
新年没过成，倒是被安排去拍了11天纪录片，
也挺好，妈的当明星真好。
片子是2001年NHK台首播，
2003年央视引进，
所以截图左上角都有个CCAV的标志，别在意。
作为一部“南极”的“纪录片”，
企鹅海豹鲸鱼，大海冰川陆地，
肯定是有的。
这是企鹅
金城武坐的是一艘供普通游客去南极的船，
于是还能看到各种party和奇怪的食物。
喝多了的金城武
每天的吃喝都在船上
俄罗斯船员的鱼干
但电影分不在高，有颜则灵；景不在美，有人则行，
2个小时的纪录片，核心还是主角金城武，
这位先生在日常中将“神秘”贯彻到底，
以至于影迷、媒体和路人都对他不甚了解，
而这部片子则成了丰富男神形象的最好方式。
截图截成耿乐
通过镜头，金城武从忧郁小生变成可爱大男孩。
试穿特制的南极潜水衣时，因为长头发很不方便，
往脑袋上套了个塑料袋；
全程偷地雷的同款潜水服
强行玩弄吓到爆炸的鱼
对着鲸鱼的尾巴说“很满足，感觉可以回去了”
学海豹，躺在雪地上
学海豹，吃雪，
还让工作人员一起吃，“要死一起死啊”；
在能见度超低的湖水中潜水，
他说“像在酱汤中潜水一样”；
看到所有鱼类虾类甲壳类，
第一句话都是，
迷弟爱看什么？女神露肉。
迷妹爱看什么？男神卖萌。
金城武在《南极探险》里卖得一手好萌，
自然不做作，天真又活泼，
可以，这很不金城武。
当然，从头傻白甜到底，那是陈哔冬，不是金城武，
你们小武还是得敏感点。
登陆一个小岛时，一眼看到一头死去的海豹躺在岩石中，
从惊讶到难过，到无奈，到放弃，
男神在海豹身边站了好久。
后来在一个全是企鹅的岛屿上也见到了企鹅的尸体，
旁边就是刚出生的小企鹅和它的父亲。
由此和摄影师聊起之前在香港拍戏时的经历，“剧组买了一只小鸟来充当道具，一开始还活蹦乱跳的，后来我吃完饭回来，发现它掉在地上，因为之前养过鸟，我觉得它是活不成了，就去问工作人员‘怎么办怎么办’，工作人员竟然和我说，‘没关系，这里还准备了五只呢。’其实我很讨厌拍戏时候看到动物，大家简直可以说是残暴，因为一切都以拍摄工作为重。”
两个小时的纪录片，金城武说了三次“不想干了”，
在死去的海豹身边发出感慨，
和同船的医生喝酒时也这么讲过，
一对一的采访时也这么说，
当时是2000年，他刚拍完《心动》，
正是努努力冲个奖的时候。
结果片子越来越少，
之前还一年当个一两部电影的配角，
2011年拍完陈可辛的《武侠》，
直接息影三年，到2014年的《太平轮》，
看来不想干了不是说着玩的。
不想干了干嘛呢？
金城武说企鹅好像活得不错，
“朋友很少，因为很难玩得尽兴。大家要时时为我考虑，因为我的加入，要时常换地方，总觉得让大家操心，非常过意不去，就不怎么出去玩了。”
再加上自己想学的东西很多，
又不会一心二用， “想学西语的时候，就会想不能拍戏了，因为要专心学习。”
男神现在“隐居”在日本的小县城，
除了新戏上映略做宣传，基本上是隐姓埋名的，
前几年明星争着抢着泼自己一身水的冰桶挑战，
他参加但没说一句话，全程字幕代替，强行终结点名。
可惜明星仍然是明星，胡子都没刮就接受挑战了，
媒体打出的大标题仍然是“金城武用废水浇身，帅气拨发迷倒女粉丝”。
在《南极探险》里，也因为有拍摄在身，
没能好好和船上的同行人告别，
一大早就赶回去工作了。
“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名；最后，就是拍照合影。做完这三件事情之后，她们就跑开，开心地去向别人炫耀了。就剩下我一个人傻傻站在那里，没有人来和我谈点别的。
现在我的年纪越来越大，也开始长白头发，经纪人说要刷黑，我说不要，终于也40岁了！什么时候要有什么时候的样子，那才是珍贵的。毕竟长相是父母亲生给我的，小时候比较排斥，现在或许排斥，但会逼着自己理解。”
金城武还不止一次，流露出遁世隐形的想法：“觉得自己习惯了一种平和与世无争的心态，以至于简直觉得不用在乎这个世界发生了什么”。但即便是做隐士，看他和动物的相处，依然会觉得他是一个内心有着可爱世界的隐士。
想起聂鲁达的一句诗，“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”用来形容这个男人再贴切不过了吧。
在《晓松奇谈》里，高晓松毫不吝啬对他的称赞，不论是演技还是做人，你都能明显感受到一个老练的知识分子深深地敬佩。
当然，曾经那么爱他的镜头也在冷酷的宣告，那一剑封喉的绝世容颜不复当年。人们一片哀嚎，说他不帅了。是的，皮相上他没以前帅了，可是那又怎么样？他从来就没有在乎过啊，如他十三年前所言：
“想要活着，作为一个人活着。我能想象到的，事业上最大的成功，所谓身份地位到底是什么？也许有人会说，成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡，电影大卖，每日入账斗金，拥有私人停机坪，私人飞机，名下财产无数，可以结婚，也可以不结，有很多女朋友，有十来台车，生活里只有这些。有一天醒来，发现自己五六十岁了，那时候即使可以说，我是最有名的大明星。那又怎么样？我能不能实实在在感受到自己在生活呢？”
我想现在的他应该已经做到了，在星辰与大海之间，在南风与北风之间，在不被人注视和指点的世界的某个角落里，自由自在，随心所往，真正的感受着自己像一个普通人一样，生活着。那是只属于他一个人的生命哲学。
最后，金城武最初出道是歌手，师从陈升
《20岁的眼泪》就是老师送给学生的歌
“到40岁的时候我们再相逢/笑说多年来无泪的伤痛/没有哭/只有笑/笑你当年的荒谬/没有哭/只有笑/笑我一个人走出风中”
现在金城武40+了，
不知道有没有走出风中，
但20岁的荒谬倒是被《南极探险》记录得清清楚楚。
以及，那些前仆后继叫“老公”的，
你们老公姓金城，名武，
相信你们一定知道。