你一定知道弘一法师，但你不一定知道李叔同

心 / 里 / 有 / 束 / 光          眼 / 里 / 有 / 片 / 海
拾遗物语音乐，他被誉为中国近现代音乐启蒙者；绘画，他堪称中国现代美术之先驱；戏剧，他是中国话剧艺术的奠基人；书法，他是近代著名书法家；篆刻，他是西冷印社的早期成员；

教育，他培养了一大批名扬天下的艺术家。

佛学，他被尊为律宗第十一代祖师。

他是风流才子李叔同，也是一代高僧弘一法师。

也许，他是离我们这个时代最近的完人。

如何成就一个完人？其实，李叔同只是尽力认真做了一个像人的人。

▲ 图 | 顾志农     题图 | 吴慧宝《弘一法师》

高傲如张爱玲曾说：

不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，

至少，在弘一法师寺院转围墙外面，我是如此的谦卑。

宏博如朱光潜曾说：

弘一法师是我国当代我所最景仰的一位高士，

他以出世的精神，做入世的事业。耿介如鲁迅在日记中曾写到：

上午赠长尾景和君《彷徨》一本，午后往内山书店……

从内山君乞得弘一上人书一纸。

…………众人口中，弘一法师绝似佛家完人。事实上，他也许真的是离我们这个时代最近的一个完人。

但丰子恺对他的评价最为中肯：

他是一个像人的人。

生逢乱世，每个人都被时代洪流裹挟着，身不由己。可他，却犹如洪流中的一叶扁舟，逆流而上，勇敢，认真地做着自己。

1 1884年9月23，津门煌煌巨族“桐门李家”的当家人李筱楼溘然长逝。李筱楼以进士出身，曾官至吏部主事，后致仕经商，终成一方巨富。“其生也荣，其死也哀”，

晚清重臣李鸿章不但到场祭拜，

还亲自为祭仪“点主”。

李家的声望，在此时达到了巅峰。但是，对于李筱楼的庶出幼子李叔同来说，这个时刻，却很苦涩。时年，李叔同年仅5岁。

李筱楼子息不旺，长子早夭，

二子李文熙又体弱多病，

终在68岁又得一子，既李叔同，其生母其年19岁。孔子出生时，父亲七十岁，母亲十七岁；欧阳修出生时，父亲四十九岁，母亲二十岁。…………天高地厚的结合，往往产得麒麟之才。幼年早慧，久承老父膝下，尚在学舌之际，李叔同就能摇头晃脑背诵下笃信佛教的老父所撰对联：今日方知心是佛，前身安见我非僧？彼时，其中之味，李叔同想必是不懂的。但一颗佛的种子，已悄然埋在他的心间。及至李筱楼病重之时，自知不起，乃延请高僧，于卧室朗诵金刚经，静聆其音，而不许一人入内，唯有李叔同能入内探视，与父同聆佛音。

久受痢疾之苦，李筱楼形容槁枯，但却无丝毫痛苦之色。就在空寂悠远的佛音中，李筱楼安然而逝。李筱楼的丧仪其实就是一场佛事活动。灵柩在家里停放了七天，请来大批和尚，昼夜诵经。那时候，李叔同太小，并未感受到亲人死别的撕裂之痛。反倒是丧仪的佛事活动，让他意犹未尽：李叔同经常装扮成大和尚，口中不断念念有词，

调度小伙伴扮演小和尚，

煞有介事地模拟一场法事。

不过，这种无忧无虑的嬉戏，犹如昙花一现。李筱楼的去世，留下偌大的家业，也留下如山的压力。年方17的李文熙被迫挑起家族生意的重担，而无可推托，李叔同则要承担起光耀门楣的重担。李叔同并未辜负众望，所学皆能一读成诵，且能颇解其义，亦可脱口成诗。六七岁时攻读《昭明文选》，居然能琅琅成诵，人多异之。“年十三，辄以篆刻和书法名于乡。”…………如此下去，或许李叔同不能超越父亲的进士，超越二哥的秀才，则几无人能疑。但李叔同在15岁时写下的两句诗，让家人心头一惊：“人生犹如西山日，富贵终如瓦上霜。”可或家或国，都由不得他去感悟人生的苦空，推着他，一步步进入早已注定的轨迹当中。

▲ 1905年，李叔同（左）在天津家里与其兄下围棋

2 16岁，李叔同考入辅仁学院，终日以制义为业（八股文）。书院每月考课两次，文章优异者，以银钱作为奖赏，李叔同所得颇多。当是时，文章写作有着严谨的格式，所发试卷每人一份，均已印好方格，文字必须写于方格之内，务令书写齐整干净。作文之时，李叔同每感文思泉涌，尺寸之间书难尽意，便常常一格之中夹写两字，以此之故，获赠“李双行”的美号。

非但如此，李叔同在当时还是不折不扣的“愤青”。1894年，甲午战争爆发，中国战败。1895年，更是签订了丧权辱国的《马关条约》。…………积弱的时局，让李叔同心急如焚。期间，参加科举考试，李叔同针砭时弊，激扬文字。论八股，“胸无名理，出而治兵所以无一谋。”论大臣，“不学军旅而敢于掌兵；不谙会计而敢于理财……”…………这份认真，直击要害，却显然不合时宜。结果可想而知，次次名落孙山。这时，康有为、梁启超出现了，

像一道耀眼的闪电划过灰暗的天空，

照亮了李叔同的心灵。

李叔同激动不已，几乎是振臂高呼：“老大中华，非变法无以图存！”为此，他在就读辅仁书院一年后，开始请人教自己“念学术，学洋文”，甚至曾刻下一枚“南海康君是吾师”的印章。孰料，维新变法才维持百日，便告失败。铁幕刚刚掀起一角，旋即严严地合上。忽然，有人传出李叔同是康、梁同党。这让李家人十分担心李叔同的安危。当此时，李叔同已成家，且家族在上海的生意需人照料，怀揣“北方事已无可为”的愤懑，1898年10月，李叔同奉母携眷迁居上海。此时的沪上，才人星繁，诗书风流。

既然不能“以学致仕”，那就“以文淑世”。当时上海文坛有著名的沪学会，李叔同应沪学会征文，名字屡列第一，随之，与许幻园、袁希濂、蔡小香、张小楼同气相求，惺惺相惜，结成了名噪上海滩的“天涯五友”。

许幻园妻子宋贞曾为《天涯五友图》赋诗，

其中一首盛赞李叔同：

李也文名大如斗，等身著作脍人口。酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友。

除了诗酬唱和，李叔同尽情挥洒着才华。举凡诗词，篆刻，书法，音乐、美术、戏剧等等，李叔同几乎无不涉猎。为宣传婚姻自由，亲自编写文明戏《文野婚姻》等剧本。有感音乐的感化力，李叔同创新探索，将传统的国学文辞与外国曲调相结合。其中至今脍炙人口的《送别》一歌，即是李叔同依照西洋曲调，谱以新词而得。

1905年春，他又创作《祖国歌》。国是世界最古国，民是亚洲大国民……我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？呜呼，大国民，谁与我鼓吹庆升平！此歌一经发表，即不胫而走，风靡大江南北。黄炎培评价说：“李先生这《祖国歌》可说是提倡民族音乐最早声。”

不过，国之糜烂如斯，

“二十文章惊海内，毕竟空谈何有？”

1905年，料理完母亲的丧事，李叔同东渡日本，把救国希望和人生抱负寄托于海波之东的日本。

▲ 1911年3月，李叔同在东京美术学校的毕业合影

3 李叔同一到东瀛，便立即勇敢地剪去辫子，脱去长袍马褂，换上崭新的西装，穿尖头皮鞋，戴没脚眼镜。想想直到20余年后，辜鸿铭还固执地留着长长的辫子不肯剪去，可见当时的李叔同该是怎样一个精猛的人：既然来留学，就彻底革除旧我，重塑一个新我。“新我”的到来，甚至有些不近人情。到东京后，中国著名戏剧家欧阳予倩与他约定面叙。大清早赶来，递进名片后不久，只见李叔同开了一扇楼窗探出头说：“我和你约的是8点钟，可是你已迟到五分钟，我现在没有功夫了，改日再约吧。”严格的时间观念，正是当初昏昏之中国与西方世界的显著区别。他深知学好音乐之艰难，曾说：“平生于音乐用力最苦，盖乐律与演奏皆非长期练修，无由适度，不若他种艺事之可凭天才也。”

▲ 留日油画作品

学习钢琴时，因手指距离短，有时感觉飞纵不灵，竟不惜动手术以助长之。他可以穿着寒俭的衣服去听贵人云集的音乐会，但花费的却是最昂贵的票价，为的是离舞台更近，更宜欣赏。由此，他出版并发行了《音乐小杂志》，这是中国近现代第一本音乐刊物。1906年，李叔同与同学创办了春柳社，提倡话剧。这是中国历史上第一个话剧团体。不久后，中国淮北发生了百年不遇的水灾。李叔同闻讯后，在东京组织了一场以赈灾募捐为目的的义演，选定的剧目是法国作家小仲马的《巴黎茶花女遗事》。

▲ 1907年在日本留学演“茶花女”时半身扮相

由于当时话剧艺术刚刚起步，没有女演员，李叔同大胆决定反串出演茶花女玛格丽特。为此，他把留起来的小胡子剃掉。
为让腰身更苗条，在演出前几天就开始节食，还花重金做了好几身女式礼服。演出很成功。日本戏剧节权威藤泽浅二郎和戏剧评论家松居松翁当即到后台祝贺。松居松叶其后著文写道：“……尤其是李君的优美婉丽，绝非日本的俳优所能比拟。” 春柳社后来迁回中国，便是中国最初的话剧社。

4 李叔同回国后，先在上海太平洋报社当编辑。不久，就被南京高等师范请去教图画、音乐。后来又应杭州师范之聘，同时兼任两个学校的课，每月中半个月住南京，半个月住杭州。既为教师，李叔同衣装又为之一变，漂亮的洋装不穿了，却换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑的钢丝边眼镜。虽穿布衣，却全无穷相，而另具一种朴素的美。

▲ 李叔同用裸体模特教学

不变的，是他的认真。一次，学生宿舍失窃，怀疑聚焦某人，但查来查去，始终没有搜到证据。夏丏尊身为舍监，自觉管理不力，破案无方，陷于深深的苦恼。他去找李叔同求教，李叔同说，这事好办。你说好办？那么，我应该怎么办呢？“你肯自杀吗？”李叔同认真道，全无玩笑之意，“你若出一张布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”

▲ 自画像

夏丏尊暗暗点头，他承认李叔同说的有道理，但是，他没有实行的底气。

倘若换成李叔同，夏丏尊思忖，

他一定会果断实行，

而且，更为关键的是，

他只要如此做了，必定有人来自首——

他拥有绝对的公信力和感化力。李叔同对学生很严，但首在严己。李叔同在南京、杭州两地兼课，请假的时候不少，但他决不浪费课堂上每一分钟，必用的板书，一定在课前写好，两块黑板写得满满的。一切准备就绪，在讲台上放一只时表，坐等学生。

李叔同不苟言笑，但实则极爱学生。后来的著名音乐教育家刘质平，是李叔同的高足，在日本留学时，经济上一度无以为继。李叔同得知后，立刻十分认真地给刘质平写了一封信。在这封信中，李叔同详细列举了自己的经济收入，然后又一一向刘质平说出了支出的款项：“……每月可余二十元，此二十元即可以作君学费用。将来不佞之薪水，大约有减无增，但再减去五元，仍无大妨碍，自己用之款内，可以再加节省，如再多减，则觉困难矣。”

李叔同临出家的时候，依然为刘质平准备了一大笔钱，供刘质平读书直到毕业。这笔钱未凑齐的时候，李叔同给刘质平写信说：“此款倘可借到，余再入山，如不能借到，余仍就职，至君毕业时止。”漫画家丰子恺，国画大师潘天寿…………有师如此，一时间江浙英才辈出，几可撑起民国初年文艺界的半壁江山。

5 杭州自古就是一块佛土，当时，大大小小的寺庙就有两千余所。闲暇之余，自幼向佛的李叔同曾去游玩过，“心里感觉很有意思呢！”虽然内心与西湖的空山灵雨很契合，不过，身为教师的几年，他倒还是全身心地投入了其中，生活倒还稳定，直到1916年的一个夏日。这年，夏丏尊找到李叔同，饶有兴致地介绍他看到的一篇文章。这篇文章，是介绍一种更新身心的断食方法。李叔同一下子被迷住了，在此后两人的闲谈中，彼此都有“有机会时最好把断食来试试”的话。像这种话，在夏丏尊看来，只是说说罢了，很快抛之脑后。可认真的李叔同，显然当了真。不过，他并未声张，甚至连夏丏尊也未告知，只是在悄悄地做着准备。

断食须要清净之地，

据朋友推荐，他选中了虎跑寺。

当年农历十一月，学校放年假之时，李叔同自己一个人悄悄前往了虎跑寺。断食其实是道家规矩，所以李叔同也自称“欣欣道人”。此事，夏丏尊并不知。

待到假满返校时，

夏丏尊发现一向准时归来的李叔同却没有人影。

一天、两天、十天，直到两个星期后，李叔同才一副清癯瘦削的模样回来了。这时，夏丏尊才恍然大悟，这位仁兄背着自己断食去了。为此他问：为什么不告诉我。李叔同颇为镇定：你是能说不能行的。并且这事预先教别人知道也不好，旁人大惊小怪起来，容易发生波折。夏丏尊一听此言，除了苦笑，竟也答不出一句话来。他有些后悔介绍那篇文章，有了这一回，以后还不知道再发生什么事呢。

事实上，李叔同其时写下的《归燕》，已多少透露其心迹。几日东风过寒食，秋来花事已烂珊，疏林寂寂变燕飞，低徊软语语呢喃。呢喃呢喃。雕梁春去梦如烟，绿芜庭院罢歌弦，乌衣门巷捐秋扇。树杪斜阳淡欲眠，天涯芳草离亭晚。不如归去归故山。故山隐约苍漫漫。呢喃呢喃，不知归去归故山。 

6 1918年（民国七年）中国重大新闻事件不断。三月段祺瑞再次成为国务总理。五月鲁迅在《新青年》杂志上发表国内首部白话小说《狂人日记》。五月二十日，孙中山辞去大元帅职务。不过，以上新闻事件加起来，也比不上一件爆炸新闻吸引老百姓眼球——李叔同挥别俗世，落发为僧。大众先是不信——翩翩世家公子，文坛执牛耳者，耐得了佛门清苦么？再则有疑——

或只是以讹传讹，应只是在家修行，

做一名居士而已，这也是传统文人一贯的时髦做法。

甚至朋友也劝过他：研究佛法不一定要出家。可这次，李叔同显然也是认真的。他将自己多年来视若珍宝的书籍、字画、折扇、金表都赠送给了友人，就连衣服也一件不留，携带了几件布衣和日常用品就头也不回地去了虎跑寺。

从此世间再无李叔同，弘一法师向我们翩翩走来。他先修净土宗，后修最重修持的律宗——不做住持，不开大座，谢绝一切名闻利养，以戒为师，粗茶淡饭，过午不食……其时，律宗已中断700余年。为此，弘一法师不仅自己悉心研究贯通，而且为了弘扬律宗，不辞劳苦，到处奔波，一边钻研、编述、点校、礼诵，一边讲学，过起了孤云野鹤般的行脚生涯。

他行游各地，锡杖芒鞋，三衣一钵，有时自己还挑行李，完全是一个苦行头陀。他严守“过午不食”的戒条，有时缺医少药，生活清苦，以致于体质都变得非常赢弱。有一次，丰子恺寄一卷宣纸去，请大师写佛号。原是多备一点，余出几张，供大师随意处置，可大师非问明不可。丰子恺连忙回信说明：多余的纸，赠与法师，请随意处置。

以绝大之毅力，弘一法师最终重兴律宗，被尊为第十一代律宗祖师，一时名声直追甚至超越当年。可世间已再无李叔同，苦修的路上，弘一越走越远。1937年，弘一法师应青岛湛山寺之请，前往讲律。行前约法三章：一、不为人师；二、不开欢迎会；三、不登报吹名。而且为了防人接船，他特地临时改搭他船。到了青岛之后，除讲律外，闭门谢客。市长设斋邀请，也请不到他。弘一法师特写“为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜”手条，婉拒之。

1942年10月13日，晚，温陵养老院晚晴室，弘一法师吉祥圆寂，右肋而卧，神态甚是安详，令人不胜景仰。后火化时，众人均看到窑内有多色猛烈火光在闪烁，后检出舍利子一千八百余颗，舍利块六百颗。

▲ 弘一法师绝笔写在一张稿纸的背面

丰子恺曾对人生做过“三层楼”的隐喻——一层是物质生活，二层是精神生活，三层是灵魂生活。懒得走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，慈父孝子，这样就满足了。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。这样的人，在世界也很多。

还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就还要往上爬。他们做人很认真，必须探求人生的究竟。而在丰子恺看来，李叔同就是那个认真走完了三层楼梯之人。

文字为「拾遗」编辑整理，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

他培养了79名院士，却沦为“国家罪人”

你活得那么无趣，就是因为太“有用”

蒋介石为何说中日差距就在一个王阳明

一个人的幸福程度，取决于多大程度可以摆脱对外界的依附

淡如水，才是友情最本质的东西

他没有文凭，却被誉为三百年才出一个的大师

人为什么要努力？这是我见过的最好答案

人活到极致，一定是素与简

生命中总有一束光
足以穿透黑暗

长按二维码   一键加关注