当家｜雪小禅：在薄情的世界里深情地活着，自渡彼岸

那年，他17岁。

　　　家贫。

　　过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲用榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散。单用玉米面包饺子包不成，那饺子难以下咽……但记忆中可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底遗漏了什么……还未知何滋味，已经咽下肚去。
　　衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，也觉得难看，但撑到上班，仍然穿补丁衣裳，照相去借人家衣服……说来都是悲欣。
　　记忆最深是17岁冬天，同村邻居亦有18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块。他听了心动，两个约了去运木头，亦不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦铭印一样记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边界，零下49摄氏度，滴水成冰。
　　每日早上五点起床，步行40里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣秋裤？只有母亲做的棉衣棉裤，风雪灌进去，冷得连骨头缝都响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，腰里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，不至于冻成硬块咬不动。
　　不能走慢了，会真的冻死人。拉着车一路小跑，上山要四个多小时。前胸后背全是汗了，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在胸口的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去，才17岁，禁冷禁饿，那雪的滋味永生不忘。
　　然后装上一车木头，往山下走，下山容易些，控制着车的平衡。上山四个小时，下山两个小时，回来时天黑了。
　　那是他少年时的林海雪原。
　　进了屋用雪搓手搓脚搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一热坏死掉，脱掉被汗湿透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样五点起，周而复始。
　　一个月之后离开时，怀揣一千块钱。一千块钱在70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过20几块。
　　回家后，母亲看他后背上勒出的一道道紫红的伤痕，放声号啕。
　　那一千块钱，给家里盖了五间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛说一件有趣的事情，听者潸然泪下。光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。
　　南方少年W，17岁考入武汉大学，亦是家贫，整个冬天借用同学棉衣穿，他说少年时不知“被子”为何物，每天缩成一团便睡去。长期饥饿，身体消瘦。一日三餐不果腹，但仍记得武大樱花是美的。多年后功成名就，又去武大读博士：只想体会一下不饿肚子读书是怎样的，而且有被子盖。他言语之间也无抱怨，讲少年时的苦涩只当是自渡。
　　贾樟柯年少时自言是小县城混混，酗酒、抽烟、打架，后来鬼混的那帮人有的死了，有的进了监狱，有的去当兵了，他报考了太原一个美术班，准备去考一个什么大学。后来他考上北京电影导演，后来又拍了《小武》《三峡好人》《二十四城记》《天注定》，后来他得了很多大奖……没事的时候，他总跑到那个叫汾阳的小县城，找从前的朋友打牌、聊天、喝酒。有时彼岸很远，遥不可及。有时就在前方，伸手可及。
　　与某地方老总聊天。他谈吐儒雅，一身麻质灰色衬衣，品茗之间，说的全是人世间动人风物……老茶、器物、书画。言及少年，他笑言：那时我在上海，差不多已是黑帮老大，每日打打杀杀，身上很多刀疤。有一次我剁了人家三根手指头，人家找上门，自然也要剁我三根手指头。我们家那时只有18万，我母亲全交给我了。
　　我对那人说：有两条道路，第一，你收了这18万，不剁我了；第二，你剁我三个手指头。结果那人要了18万，他回到家，看到父母一夜之间头发全白了，而且在收拾东西，又准备搬家。每次他出事，父母都是在不断地搬家——因为怕人报复。
　　那一瞬间他落泪了。自此后，努力读书，永不再打打杀杀。那一年，他17岁。
　　忆及自身，自少时至三十岁，一路繁花似锦，春风得意马蹄疾，长安花看遍几回。忽一日，万马齐喑，梦回身，雨雪风霜严相逼，月光下独自眠餐独自行。那是怎样的一年，仿佛每一天都过不下去了，仿佛这世间没有一点点暖和阳光……一个人漫无目的在大街小巷走啊走，无人诉说，也不想诉说。
　　再回首，正是那一年，收了余恨免了娇嗔，懂了因果知了慈悲，而文字，有了风骨与格局。自渡彼岸，以光阴为楫，任风吹，任雪来，很多光阴，你必须一个人。以为过不来的万水千山，一定过得来。
　　弘一法师早早预知自己圆寂时辰，应了丰子恺一张画，说4天后来取，第三日，对小僧说：悲欣交集，吾今去矣。平静离世。丰子恺再来，已是永诀——他故意推迟一日让学生来。
　　亦有信佛一生的老人，一辈子乐善好施。早早做好自己寿衣，从容安排自己死亡，仿佛是去另一场旅行。她更是在自己离世之日，安排自己女儿、儿媳早早守在身边，无比镇定。天已黄昏，她坦言：给我穿衣服吧。女儿、儿子都泣不成声，她不让他们哭。穿了寿衣，她又说：把我抬到外屋床板上吧。在北方，人死了是要搭一块床板，然后停在中间的屋子里，人一进门要磕头、烧纸钱。
　　上了床板，她仍然明白，像指挥一场战役一样指挥自己的死亡。
　　天黑了下来，路灯亮了。
　　她说：灯亮了，多好呀。烧纸吧，我要走了……众人皆以为她只是说说，因为老人几年前已失明，对光那么敏感，灯亮的时候，她是知道的。
　　亲人们开始烧纸，纸烧起来的时候，老人咽气，溘然长逝，不差一秒。她镇定自若指挥了自己的死亡，把自己轻轻送到彼岸。一生慈悲喜舍，方淡定生死间。
　　弘一法师在天津的故居是四合院。他的邻居说：一到夏天，别人家都苍蝇乱飞，唯有李叔同的家里，一只苍蝇也没有，也是奇怪了……
　　弘一法师，他不仅度了今生，亦度了来世。

本文节选自《在薄情的世界里深情地活着》

想了解更多

可素琴白马纵横四海，可心怀广宇爱人及人，

可花间饮酒续写缠绵，愿你有这样的生活…… 

老树画画配图，附赠雅致古风24节气信笺。

点击左下角“阅读原文”，自动转为当当在线试读购买

点击“阅读原文”可直接购买