莱昂纳德 · 科恩去世：带着优雅和欲望，继续去天堂浪荡吧
<点击【阅读原文】】即可进入当当网“千万商品1折起”专题页面，4.9折疯抢好书>
加拿大歌手、诗人莱昂纳德·科恩今天去世了，他的生命停在了 82 岁。
上个月，他刚发布了自己的新专辑 “You Want It Darker” 。在接受《纽约客》的采访时，他的前女友玛丽安在前阵子也去世了，科恩说：“我们在道路尽头见。”
“玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你，因为你的美貌，你的聪慧，我不需要说更多的了，因为你都知道。但是现在，我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱，我们在道路尽头见。”
科恩这一生，是“诚实的渣男”，迷恋女人的禅者，一位游吟诗人，也是无数人的灵幻药。带着他充斥给我们生命的诗性，我们再最后一眼看一下他的人生……
Photo by Graeme Mitchell for The New Yorker
莱昂纳德·科恩，哼唱着民谣和那些阴郁的诗，表演时总是穿着一套得体的西装出现，他会摘下帽子向观众致意，像一个老派的迷人绅士。他说，“我试过牛仔裤，但它们总是让我不舒服。”
但科恩并不像一个“绅士”那般克制。他写着孤独与性，在演唱会上哭泣、吃迷幻药、喝很多酒，他喜欢女人。
有人评价科恩说，“他是一个穿着西装的慵懒浪荡子”。《纽约客》对科恩的最新采访中，分享了他的很多人生故事，下面我们梳理了一些分享。
科恩和鲍勃·迪伦是很老的朋友了。几十年来，他们会时不时地相聚。迪伦喜欢科恩的《哈利路亚》，科恩骗迪伦说，这首曲子花了他两年时间。事实上，他修改了很多版本，用了五年才完成这首歌。
Hallelujah Leonard Cohen - More Best Of
宝贝，我从前来过这里
我熟悉这间房子，我曾走在这里
认识你之前，我独自生活
我在大理石的拱门上看到了你的旗帜
但爱不是胜利凯旋
它是冰冷、破碎的哈利路亚
迪伦对科恩说：“对我来说，莱昂纳德，你就是第一，而我是零。”
“想做被漂亮女人爱着的作家”
这位在迪伦心目中排名第一的音乐人，出生在一个富裕的犹太家庭。他也很享受这个家带来的舒适。“我的家庭很体面。所以，我从没想过要叛逆。”
从年轻时起，他就把自己视为作家，那种被两三个漂亮女人爱着的作家，“而她们永远不可能拥有他”。
“我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”
十几岁时，他的偶像是叶芝和洛尔迦，后来又读了托尔斯泰、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯、亨利·米勒……
25 岁，受够了伦敦的冰冷潮湿的科恩，到一个名叫伊兹拉的希腊小岛上买了房子，努力过上悠闲的作家生活。
在希腊，科恩遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人，科恩很快就希望她加入自己和朋友之中。玛丽安后来回忆说：“他穿着卡其色的裤子和运动鞋，还有一件卷起袖子的衬衫和一顶帽子。……我的身体感觉到了，光明已经来找我了。”
“爱也许盲目，但欲望却不”
在希腊，科恩和玛丽安虽然生活舒适，却不得不接受一个事实：他无法靠写作谋生。于是，32 岁的他搬去美国，尝试着写歌。
早在科恩 20 岁时，他就遇到了一个弹吉他的西班牙人，并由此开始弹奏古典吉他。西班牙人为他上了三节课后就消失了，后来科恩得知他自杀身亡。
“关于那个西班牙人，我一无所知。……但他教的那六个和弦，那些吉他节奏，成了我日后所有歌曲、音乐的基础。”
科恩喜欢那些蓝调音乐，“我对那些有助于生存的事物感兴趣，”他说，“我有过一些女朋友，她们对披头士的崇拜真是让我恼怒。我不是嫉妒披头士，像‘Hey Jude’这种歌我还是很欣赏的，可是，它们并不是我迫切需要的养分。”
33 岁，科恩出了自己的第一张专辑，里面有一首歌献给了玛丽安。
So Long, Marianne Leonard Cohen - SO LONG, MARIANNE
再见，玛丽安，是时候我们再一次
大笑、痛哭、痛哭、大笑，对这所有的一切现在我需要你深藏的爱
我冰冷得像一个刀片
当我告诉你我很疑惑的时侯，你走了
我从未说过我是勇敢的人
也是在那一年，科恩第一次登台唱歌。他紧张极了，双腿在裤子里发抖，说着“我可能会因为尴尬而死”，并想立刻逃离演出。
最后，在当时已有名气的民谣女歌手朱蒂·考林斯的鼓励下，他走上台，演唱了那首《苏珊》（Suzanne）。
Leonard Cohen - Suzanne
你知道她有那么点疯疯的
但那正是你爱待在那儿的原因
她端出中国的茶和橘子
正当你想要告诉她
你没有爱可以给她
她便把你放上她的波浪
她让河水回答你
你永远是她的爱人
几年后，科恩真的认识了一位名叫苏珊的女人。他们相爱了，并生了两个孩子。可科恩一直没和苏珊结婚，他说，那都怪自己的“懦弱”和“胆怯”。
科恩就是这样一个浪荡子。他的朋友说，“科恩和女人们恋爱，却不会真正做出承诺……”
科恩自己则说过：“爱也许盲目，但欲望却不。”
“我不认为我是个悲观主义者”
随着专辑越来越多，巡演的次数越来越多，科恩也开始渐渐失控……他还是会紧张，会从吉他里掏出迷幻剂来吃。与此同时，他和女人们的关系也是一团乱麻。
人们将科恩视为“忧郁教父”，他却说：“我不认为我是个悲观主义者，悲观主义者会等待下雨，我觉得我浑身已经湿透了。”
Leonard Cohen - Famous Blue Raincoat
现在是清晨四点钟
十二月已然尾声
此刻我写这封给你
其实只是想知道你过得好不好
……
我听说你将自己的生活深筑在荒漠中
难道你现在真的一无所求了吗
多么希望你至少能留住一些值得眷恋的东西
“多年来，我是一位僧人”
59 岁，科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。“在演出开始前，我至少喝光了三瓶拉图尔。”
于是，他住进了位于南加州鲍尔迪山的寺院，所带的物品只有一个咖啡机、烛台、一个键盘、一台笔记本电脑。
像其他人一样，他每天清扫厕所，为导师做饭，晚上会和导师喝一些清酒。其余的时候，便盘腿坐着冥想，连续几个小时都不会动弹。
“人们以为寺院是一个宁静专注的地方。其实不完全是这样。它是一所医院，很多来这儿的人都快不会行走和说话了。所以，这里的很多活动都是让人们去学习如何走路、说话、呼吸、为自己做饭，去学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。”
62岁时，科恩剃光了头发，将自己包裹在黑色长袍里。他成为了一位僧人。
“我不是在寻找宗教信仰。我只是感到生活毫无秩序，混乱、阴沉，让人痛苦。我不知道这些感受从何而来。”
与其它僧人不同的是，他会早起一会，好让自己能喝口咖啡，抽一会万宝路。科恩的法号是“慈闲”，意味着“安静”。
他曾用一首诗倾吐了自己的修禅生活：
多年来，我是一位僧人
我剃光头发，穿上长袍，每日早起
没有人发现
我在讨厌所有人
“面对死亡，我已经准备好了”
科恩在 65 岁时结束了修禅生活。“我每天吃饭，我有地方可以住。我没有存款。在过去，存款给我带来安全感，但现在也不影响我过着一样的生活。”
他说：“诗歌只是生活的证据，如果你活得很好，诗歌不过就是一团灰烬。”
今年七月，他曾经的女人玛丽安也因为癌症逝世了。科恩给对方写信说：
“玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你，因为你的美貌，你的聪慧，我不需要说更多的了，因为你都知道。但是现在，我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱，我们在道路尽头见。”
其实，科恩的作品里经常涉及“死亡”，不论它意指什么。比如那首《大众情人之死》（Death of a Ladies' Man）。
Leonard Cohen - Death Of A Ladies' Man
伟大的暧昧已结束，但谁会猜到
它给我们留下的是空缺与深深的淡漠
那就像我们对月球 41 37301 41 15534 0 0 2955 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2955其它行星的造访
我想你得不到什么
如果你真的想去到那么遥远的地方
后来，他的心中装满了家庭、朋友和未完成的工作。
“我从未销售出足够的唱片来让自己经济状况宽松一些，我有两个孩子，我还需要支持他们母亲的生活和我自己的人生。所以，停止创作从来就不是我的选择。现在，创作已经变成一种习惯了。”
“我还有很多事情没完成。我也不知道自己还能完成多少事情。在现在这个阶段，我经历着深深的疲惫……有时候，我只想躺下来。”
一生写尽忧郁与真实的科恩，在接受《纽约客》采访时说：“面对死亡，我已经准备好了。”
现在，让他带着优雅和欲望，继续去天堂浪荡吧……
▽ ▽ ▽
我像天鹅航行
我像石头下沉
而时光远去
不理我的笑柄
——《渴望之书》
“你走你的路，我也走你的路。”
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”
“如果我曾不友善
但愿你能试着释怀
如果我曾经欺瞒
那是我以为爱中也必有谎言”
“我会把我的灵魂与照片、苔藓一起，
藏在一张剪贴簿里。”
“她说，莱昂纳德，不要当个混蛋。
要认真对待你的愿望。”
“你也会唱歌
如果你发现自己
在那样一个地方
你不会担心
你是否雷·查尔斯或伊迪丝·皮亚夫一样好
你会唱歌
你会唱歌
不是为自己
而是做一个自我”
“我又绊倒了
在孤独的道路上
我老了，但我没有后悔
一个也没有
即使我生气和孤独
充满了恐惧和欲望”
“也许我还有很长的路要走
还有很多的承诺要遵守
但为了生活，这些全都可以抛下”
……
图片来自网络，版权归原作者所有
参考资料：
《纽约客》: Leonard Cohen Makes It Darker
The Huffington Post: Legendary Musician Leonard Cohen Dead At 82
NYMag: Leonard Cohen May Never Tour Again, Says He’s ‘Ready to Die’
Leonardcohenforum: 70 things you don’t know about Cohen
<本文来源于知乎账户：lens，版权归原作者所有，若有不妥之处请及时联系本平台>
摘录：我就在这儿，我是你的男人
掌声震耳欲聋。它从小剧场的墙壁上弹回，在莱昂纳德的耳畔不断回响。没有一个人坐着。一分钟过去了，又一分钟过去了。莱昂纳德还没唱出第一个字，乐队还没奏出第一个音符，人们的热情就已被点燃。莱昂纳德腼腆地笑着。他摘下帽子，按在胸口，是谦卑之态，亦是自我保护之举。他们的热烈反应令他欣喜不已，令他始料未及，也令他心生担忧，不知道自己能否满足他们的期许。实际上，他们对他的表现并无过高期许，就像他对他们的反应也无太多期许一样。他们知道，在莱昂纳德的坚持下，这一系列演出被尽可能地低调处理。他们以为，他们将会看到一位潦倒而心碎的老人，抱着把尼龙弦吉他喃喃唱着，试图唤回他们的回忆。他的身旁也许会有一两位女歌手伴唱，如果他能付得起她们工钱的话。每个人都知道他破产了，每个人也都知道，这就是这位老和尚被迫带着他的化缘钵重新上路的原因。
然而，聚光灯下的他，穿着笔挺的西装、戴着费多拉软呢帽，蹬着锃亮的皮鞋，看上去像一位“鼠帮”（Rat Pack）拉比，一位神选的黑手党成员。他身边居然站着三位伴唱女歌手，还有一支六人编制的乐队，这些人同样穿着西装戴着帽，像是正打算去拉斯维加斯的赌场玩牌。他们奏响了第一个音符。莱昂纳德把帽子压低，轻轻地捧起话筒，像是捧起一个祭品。他开始唱道：“与我共舞，舞至你的美丽，伴着燃烧的小提琴”，他的嗓音有点粗砺，但深沉而强烈，“与我共舞，跨越恐惧，重拾安宁。”（《与我共舞，直至爱的尽头》）窄小的舞台上，乐手、乐器和设备挤得满满当当，女歌手离他仅一步之遥，如果他觉得自己就快跌倒，似乎还可以拿她们作为支撑。他低吟浅唱着，像是在向每一位观众单独吐露秘密；他唱得如此深情，仿佛被他带上舞台的只有这些歌曲。
他告诉台下的观众：“我上次在这里，是14或15年前，当时我年近六旬，还是个怀揣疯狂梦想的孩子。”他坦言自己很紧张，但他既没有忘记对他们近来遭受的洪灾表达同情，也没有忘记与他们插科打诨，同时，他还向当地的诗人致以了敬意。弗雷德·考格斯维尔是其中一位，半个多世纪前，他为莱昂纳德的第一本书写了篇书评，发表在自己的文学杂志《蕨叶》上。演出曲目基本涵盖了莱昂纳德的音乐生涯，但绕过了他最黑暗、最严酷的一些作品——惟一的例外是《未来》，而且歌词里的“肛交”被换成一个不那么露骨的词。贝克组建巡演乐队期间，为了排出演唱曲目，莱昂纳德把自己那些已多年没有听过的老歌好好聆听了一番，让他大为吃惊的是，可供他选择的歌曲还真不少，而且歌词依然历历在目。总的来说，他更倾向于演绎偏后期的那些鼓舞人心的作品，而非早期一些编配相对简单的歌曲。这可能缘于心境的变化，但更有可能的原因是，那些后期作品更适合大编制乐队伴奏。莱昂纳德需要大乐队奏出的强音，来淹没对他持怀疑态度的杂音。但早期的招牌吉他弹唱曲让他欲罢不能。重拾歌曲不难，重拾吉他就没那么容易了。将尘封已久的吉他重新装弦后，他发现它已是如此难以驾驭。他开始日复一日地苦练《苏珊》等几首歌的弹唱。在台上，比起尼龙弦吉他，他弹奏的更多的是合成器。在故作深沉地用一根手指奏完一段solo后，他会以一个深鞠躬来回应观众的喝彩。但大多数时候，他只是一门心思地唱着歌——时而像个祈求者，双手捧着麦克风，低下的头埋在麦克风上；时而又像个老练的艺人，麦克风线随意地挽在一只手臂上，踏着精心编排过的舞步调动观众情绪。这是一种复杂精细的舞蹈，流露出自我意识、讽刺意味和十足的诚意，看上去优雅且美好。
如水般流畅的音符从他们指间、唇边倾泻而下，柔和、优雅、准确、低缓。“我们称自己为世界上最安静的乐队，”贝克说，“至少是世界上最安静的电声乐队。我们力图让自己的演奏与他的歌喉水乳交融，并确保观众能感受到他唱出的每一个字。”莱昂纳德给了他们充分的独奏的自由。当聚光灯从他身上移开后，你会看到他把帽子按在胸口上，全神贯注地凝视着哈维尔·马斯用拉乌德琴或十二弦吉他奏出华彩乐章，聆听着莎朗深情演绎《不羁街》的和声部分。他和观众一样会对他们的精彩表现啧啧称奇，仿佛他也是初次见识到他们的精湛技艺。那一夜，演出持续了近三个小时，中间只有过一次短暂的休息。没有哪个歌手会连唱三个小时，更何况这是位已年过七旬、15年来几乎没在台上唱过的老人。亚当曾试图说服父亲将演出压缩至一个半小时，但莱昂纳德不予理会。非同寻常的是，这一次，他似乎享受起了演出。他的愉悦感不只来自排练卓有成效、乐手没有选错、观众欣喜若狂，更深层次的原因是：它像是一场必要的仪式，在这场仪式中，台上台下的人互换礼物，分享着某些珍贵的东西。
“我看到前排的观众在颤抖、在哭泣，”查理·韦伯回忆，“不是个别人，不是孩子。我很少看到成年人啜泣，更别说他们是在痛哭流涕。”成功完成首秀后，众人心头的石头都落了地，莱昂纳德自己也是，他们一身轻地钻进大巴，奔赴下一个小场馆。这轮在加拿大东部多座小城进行的“前期巡演”一共有18场。哈雷特说：“在某个场馆门口，我看到标牌上写着：周一，当地某某铜管乐队，周二，莱昂纳德·科恩，周三，埃尔维斯·普莱斯利模仿秀。”在另外一站，两名年轻女子冲上舞台未遂，被保安带离时，莱昂纳德评论道：“我要是再年轻两岁就好了。”他的语气像是在自嘲，又像是在渴望着什么，亦或者两者兼而有之。克里订下一条规矩，除非工作需要，任何人不得进入后台，他的名人朋友也不例外。他还宣布，这次巡演的“助力剂”将是“安静和深度的休息”，而非之前的香烟、酒精和毒品。莱昂纳德上一次巡演接近尾声时，每天都要抽两包烟，每场演出前都得喝上三瓶“拉图堡”（C hteau Latour）。
马拉松式的“正式巡演”于2008年6月6日在多伦多索尼演艺中心开启。莱昂纳德在能容纳3000名观众的索尼演艺中心连唱了四个晚上，场场座无虚席。6日这天，莱昂纳德像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，一幅充满欢乐和喜悦的画面。对于将会看到什么样的场景，多伦多的观众要比弗雷德里克顿的更有预见性，但他们还是被惊着了。贝克笑着说道：“我也被他的登台方式惊着了。”当唱到《未来》里的“白人跳舞”那句时，他迈起了轻盈的舞步；在尼尔·拉森如烟雾般缥缈缭绕的键盘音色伴奏下，他朗诵起了《一千个吻那么深》……在他动情地演唱时，全场总是死一般的寂静，你甚至能听到寒毛竖起的声音。一曲歌罢，全体起立，雷鸣般的掌声经久不息。
这一次，克里没有将国际媒体拒之门外。《滚石》杂志的一位乐评人坦率地表达了他们的忧虑：一个比杰瑞·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis）还老的家伙，为了挣养老钱重返舞台，着实“令人惊奇”。莱昂纳德告诉《麦克琳》杂志，他百分百会巡演下去。多伦多的四场演完后，他马不停蹄地飞往欧洲，八天之内在都柏林和曼彻斯特演了七场，接着又飞回北美领衔蒙特利尔国际爵士音乐节。紧接着，他再度飞越大西洋，赴英国参演格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）。这样高密度的日程安排对谁来说都是个严峻的考验，更何况这是位74岁的老人。莱昂纳德毫无怨言地扛起了这份责任，不过，他对极富传奇色彩的格拉斯顿伯里并不引颈以待。
格拉斯顿伯里，大不列颠规模最大、最受欢迎的摇滚音乐节，由奶农迈克尔·伊维斯（Michael Eavis）始创于1970年。伊维斯等这一天已经等了近40年，他说：“这40年来，我一直试图说服莱昂纳德来到这里。”演出当天，莱昂纳德和乐手们来到现场后，都被眼前的景象惊得说不出话来。在弗雷德里克顿，他们需要俘虏的是舞台下的700位观众，可才过去7周，他们就得征服漫山遍野的10万人潮。莎朗激动得找不出合适的词语来形容眼前的场面和自己的心情。然而莱昂纳德的心情和莎朗判然不同。他从未享受过音乐节，发挥得再好也不例外。密集的人潮并非为他而来，调试设备的时间被尽可能地缩短，演出时间比专场音乐会要缩短一半——他的节奏被打乱了。一个完美主义者、一个墨守成规者、一个掌控者绝不会对此熟视无睹。站在舞台一侧，他凝视着台下的观众。太阳还未下山，黑压压的人群望不到尽头，他目光所及似乎都是年轻的面孔。他垂下头——没有念祷辞，而是用拉丁语唱起了修道院圣歌《我是个穷人》。他上次和乐队一起唱起这首歌是在巡演大巴上，但那是半辈子前的事了。韦伯姐妹和莎朗加入了进来，然后是整支乐队。走上舞台后，他们再次唱起这首歌，十万观众以山呼海啸般的掌声予以回应。
“莱昂纳德那晚的表现无与伦比。”迈克尔·伊维斯说。当落日的余晖开始洒向大地，莱昂纳德唱起了《哈利路亚》。“人们的魂儿开始出窍了。”许多年轻人一边跟着大合唱，一边又疑惑着：“这个酷老头儿怎么想到唱杰夫·巴克利的歌的？怎么想到唱这首《美国偶像》里的歌的？不过话说回来，他唱得可真不赖。”观众心驰神迷，评论界与伊维斯的意见也相当一致，称莱昂纳德的演出是这届格拉斯顿伯里的最高潮。莱昂纳德一众人没能读到第二天报纸的溢美之辞，他们已马不解鞍地奔赴斯堪的纳维亚半岛，展开第二轮旋风式的欧洲巡演。他们甚至会在三天里连赶三国连演三场，每场唱足三小时。所到之处，观众们潮水般涌来的爱给了他们巨大的鼓舞……更多精彩请点击【阅读原文】