年少不懂高晓松，读懂已不再少年
30万种图书满减不断，点击【阅读原文】参与
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
作者｜拾遗
来源：拾遗
（ID：shiyi201633）
01
1969年冬，一个名叫高晓松的孩子，
在北京清华园一个高知家庭呱呱坠地了。
他们家真可谓群星闪耀：
外公张维：深圳大学创办者、两院院士。
外婆陆士嘉：著名流体力学家、教育家。
舅舅张克潜：清华大学无线电电子学系主任。
舅公施今墨：民国四大名医之一。
母亲张克群：著名建筑学家和教育家。
父亲高立人：清华大学教授。
高晓松说：“硕士在我们家基本等同于文盲。”
从小在清华大院长大的高晓松，
在求知上可真是占尽天时地利，
“小时候我遇到什么问题，家里人就写一张字条，说你去问谁谁谁。”
这些谁谁谁，很多都是中国头把交椅。
“随便踹开一家的门，进去聊会天就很长知识，梁思成林徽因就住我家前面的院子。”
▲ 高晓松和妹妹高晓江
02
在这种环境下长大的高晓松，
等于在脑门刻了两字：学霸。
他中学读的是北京最牛的北京四中。
且是A1班——成绩前50名的尖子班。
高三下学期，他获得了保送浙大的名额。
高晓松窃喜不已，他喜欢江南，
“那里山清水秀，美女如云。”
结果没高兴几天就被爸妈发现了：
“你怎么不复习啊？准考证也没有？”
他瞒不住了，只好实话实说。
然后，爸妈给了他两个选择：
第一个：我们尊重你的选择，但你必须自己打工上浙大。
第二个：听我们的，考清华，我们养你。
“根本就是伪民主，我怎么养自己啊，那时不像现在可以随便打工。”
不得已，高晓松只好考了清华，
以超线60多分的成绩进了电子工程系。
系主任嘛，就是他舅舅。
03
爸妈已替高晓松规划好了人生蓝图：
“读完清华，就到国外留学读博，
然后成为某个领域的学者或科学家。”
打小，爸妈就培养他学习琴棋书画，
想让他成为一个有艺术修养的科学家。
“琴棋书画，我娘既当师父又当师娘，
手把手嘴把嘴教我这些‘雕虫小技’，
以备我人生不如意时用以解忧。”
哪知生活常常事与愿违，
高晓松没爱上科学，倒爱上了琴棋书画。
别看他家是高知，但生活依然很艰苦，
为贴补家用，妈妈油印乐谱，让高晓松拿出去卖：
”不管卖多少，只收两毛，剩的归你。“
高晓松用攒下的钱，买了第一把吉他。
那时，妈妈教育晓松时喜欢说一句话：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。你要觉得眼前这点苟且就是你的人生，那你这一生就完了。”
这句话像钉子般镌刻在晓松脑海里。
只是妈妈万万没想到——儿子的诗和远方，不是成为一个有艺术修养的科学家，而是成为一个懂点科学知识的艺术家。
高晓松抱着那把吉他，开始了浅吟低唱。
▲ 老狼和高晓松
04
1988年，高晓松上了大一。
念了两月后，实在觉得没意思。
“我不喜欢数理化，我爱音乐。”
他提出组建乐队，爸妈不让。
一家子科学家怎能允许子女成为艺人呢？
妈妈说：“你敢拿把琴就走吗？”
晓松答：“我敢。”
妈妈立马过去搜身，把钱搜光。
“我给你买张火车票去天津，
如果你能在天津坚持一周回来，
乐队的预算我们立马就拨给你，
如果坚持不下来，就乖乖念书。”
高晓松抱着吉他就去了天津。
第一天，他坐在天桥弹琴，
一天下来要到了5毛钱，
花4毛7买了盒烟，就没钱吃饭了。
第二天，他饿着肚子去天津大学卖唱。
“结果被当成流氓，让学校保卫处抓了起来。”
保卫处要没收高晓松的吉他，
这可是他的命，他一下急了：
“我是清华大学的学生……”
最后，表哥去把他接回了家。
打赌失败，他只好回清华念书。
05
念书也不正经，整天想着乐队。
他从北京各高校东拉西凑，
找来蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人，
就这样组建起了“青铜器”乐队。
没有经费，乐器超级烂：
“吉他和贝斯不超过一百块钱，
没有鼓槌，就用刷子把替代，
音箱是用电子管收音机改装的。”
几个人就带着这堆破烂玩意，
坐在清华礼堂旁边那片大草坪上，
对着夕阳、对着啤酒、对着女生，
把过剩的青春荷尔蒙化成纵情嘶吼。
那时，大家根本没想过出人头地，
“写歌就是写着玩，下酒用或唱给姑娘听。”
唱着唱着，青铜器竟有了一点小名。
1990年暑假，海南一歌厅竟发来邀请：
“希望你们能到我们这里来演出。”
开始大家很兴奋，但兴奋后多选择了退缩。
只有高晓松和老狼不顾一切踏上了旅途。
“我们的音乐在海南缺乏群众基础，
又坚持不唱粤语流行歌，
几天后就被歌厅老板炒了鱿鱼。”
这几天找的钱只够一人回北京，
高晓松当即对老狼说：“你先走。”
因为老狼必须赶在开学前回去上课。
老狼走后，他摸出剩下的钱计算：
“顶多能买一张去厦门的火车票。”
于是他背着吉他，就去了厦门。
他决心已定——不回清华念那个书了。
后来，类似决定也成了他一生奉行的生活原则：
“每当生活里不知道想要什么时，就先想想自己不想要什么。上清华，再去国外读博，然后成为科学家，这不是我想要的的生活，所以我决定退学。”
至于“想要什么”，去路上找吧！
后来很多人说：“你这辈子真走运。”
高晓松说：“我走运是因为我知道放弃。”
06
清华开学了，高晓松却还在厦门。
天高皇帝远，爸妈也管不着了。
那天，大雨，滂沱。
许多卖伞的，但高晓松囊中空空。
四处避雨的他，竟避进了厦大女生宿舍。
他在《如丧》里这样记叙说：
随手敲开一扇门，穿着碎花小睡衣的姑娘，
打开门看见一长发黑瘦落汤鸭站在门口滴水，
不禁“啊”了一声，立即有5颗美头从床上浮起：
女：“你有什么事？”
晓松：“来避避雨。”
女：“你是干什么的？”
晓松：“我，我，我是个流浪的，艺人。”
“你是流浪歌手！”
随着一声惊呼，众女齐刷刷从床上坐起身，
露出各色碎花小睡衣以及兴奋的眼神：
“快进来！”“吃饭了吗？”
“你从哪来？”“用什么乐器呀？”
凭着一把吉他、几句浪漫的诗话，
高晓松收服了一屋子青春少女心。
由此受到了箪食壶浆的待遇——酒精炉煮的巨香的粥。
姑娘们还怕不够香又往里放了些桂花。
于是他扎根厦门，成了音乐流浪者。
高晓松在《如丧》里感慨：“厦大女生竟然有与法国伯爵夫人们共同的爱好——供养青年艺术家并与之恋爱！”
没多久，他就和厦大一妹妹热恋了。
“拉着手在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了10分钟41摄氏度的吻。”
在那个“摇滚才是音乐”的疯狂年代，
不合时宜的高晓松在爱情滋润下，
却写出了一首首骚柔的校园民谣。
《同桌的你》《麦克》《流浪歌手的情人》等歌皆出于此。
多年后，高晓松在书里这样怀念：
“厦门大学早已变了模样。
曾经学校门口的小吃摊不见了，
那是我多么留恋的味道，
记忆中那些小吃比现在任何珍馐都美味。
曾经蜗居过的小村子也高楼林立，
失去了我记忆中的容貌，
那是我多么魂牵梦绕的地方。
虽然生活条件不好，
但是因为有了那么多和我一样有梦想的人，
所以虽是寒舍但也有温暖。”
那段日子无比狼狈，但后来却成了他一想起就会热泪盈眶的“闪亮青春”。
他也在书里感谢那位厦大姑娘：
“谢谢你，X，你教了我许多许多，
尤其是，你要我堂堂正正做一个男人，
但愿老生没辜负你最初的期望。”
07
在厦门流浪大半年后，
靠音乐难以求生的他还是回了北京。
回到北京，高晓松也没回清华，
转头报考了北京电影学院导演系研究生。
音乐走不通，那就去拍电影。
这一考，就考了一个最高分。
但最后，还是没有被录取。
多年后，北影导师谢飞说：“那时的教授觉得导演不需要硕士学位，就一个也没录取。”
高晓松只好进亚洲电视艺术中心做了实习编导。
干了几个月后，他和三个电影学院学生，
被派去成都拍一个糖烟酒交易会纪录片。
一天晚上，在卡拉OK厅，
他们碰到一家葡萄酒厂的人正筹划拍广告，
高晓松灵感上头，胡编了一句：
“想活九十九，常饮××葡萄酒。”
厂长一听：“这个好，给我拍吧！”
高晓松一咬牙说：“八千。”
厂长一挥手：“给你一万六，拍两个！”
那时，公务员月薪才72元，
而他们两个广告就赚了一万四。
尝到甜头的高晓松，立马开了一公司，
闯进了刚刚起步的中国广告圈。
两年里，他大发横财。
他买了一辆车，名字叫做林肯。
又花三万块钱买了一个大哥大，
再花三千五在大哥大上吊一BP机，
还给BP机上了一个特别贵的呼号。
然后整天带着这身行头四处招摇，
俗得就像刚从山区出来的暴发户。
他膨胀他张扬，但活得青春热血。
08
1993年，香港大地唱片公司落户北京。
高晓松被一朋友推荐给了大地黄小茂。
在黄小茂鼓动下，高晓松加盟了大地。
然后以很低的价格，把《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌卖给了大地。
条件只有一个：我的歌必须老狼来唱。
这些歌，被黄小茂录入专辑《校园民谣》。
在唱片发行后的一年多时间里，
高晓松和老狼都没意识到自己火了。
一天，他俩去北京工体看球赛，
突然发现周围观众都不看球了，
而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。
接着，各种演出邀请也蜂拥而至，
老狼妈妈是中央广播交响乐团团长，
开始在家里接到邀请电话还不信：
“就老狼那样还能唱歌？”
一个月后，她接电话时就变了口气：
“我们家老狼三千块钱可不行。”
再接着，晓松和老狼开始频频出席颁奖典礼。
“把那一年的音乐一等奖全都拿了。”
很快，两人就膨胀得一塌糊涂：
“颁奖，如果是第二，就不去。”
1995年，膨胀的两人终于产生了分歧。
老狼觉得校园民谣没意思，想转型玩摇滚。
但高晓松始终坚定要做骚柔的校园民谣。
两人就互相烦对方，见面就吵。
录《恋恋风尘》时，两人彻底闹翻了。
高晓松说：“鄙视这种民谣音乐，那你永远别唱《同桌的你》，连老狼的名字都别叫，就叫王阳！”
老狼也热血上头：“反正一切都是你给我的，我都还给你。”
两人掀桌子、砸椅子，决绝而去。
好得穿一条裤子的哥们从此一拍两散。
决绝而伤感，但这就是惆怅的青春。
09
1995年，好友宋柯美国留学归来。
高晓松跑去他家叙旧，
看他带回来一堆唱片和一把电吉他，
就乘势撺掇：“咱们开个唱片公司吧！”
于是，两人就创办了麦田音乐。
麦田成立后，只发了3张专辑。
高晓松的《青春无悔》，
朴树的《我去2000年》，
叶蓓的《纯真年代》。
这三张专辑，虽然都红极一时。
但因为盗版蜂起，都没赚到钱。
那段时间，麦田连工资都发不出了。
“唱片已死。”高晓松心灰意冷了。
于是他背起行囊，开始了周游世界。
“哪怕所有的钱都花光了也没关系。”
“大概去过三十多个国家了，
到一个地方就买一辆车，
玩一段时间就卖了，再去下一个地方。”
旅途中碰上一堆人，很快成为朋友，
然后喝酒，然后下了火车各自离去。
没钱了，就跟着某一乐队四处卖艺，
到荷兰，到丹麦，到西班牙……
去看温哥华层层叠叠的岛与水，
去看斯德哥尔摩海湾的落日熔金，
去看沙漠草原上壮阔的月朗星稀，
…………
两年壮游，让他见识了世界之大。
两年壮游，也开阔了他的心胸格局。
后来，他在《晓说》里感慨：
“世界不是苟且，世界是远方。
行万里路，才能回到内心深处。”
10
2010年，高晓松接到一大活，
被公司安排去导演电影《大武生》。
2011年5月9日，高晓松从美国赶回来，
参加电影宣传活动，36小时没睡觉的他，
“就像傻逼似的喝了一堆酒，
叫代驾，结果傻逼代驾没来，
我时差上来了，就傻逼啦嗒开着车走了。”
路上又醉又困，结果造成四车追尾。
法庭上，律师提出减刑要求。
“血液化验单上3个签字的人都没有检验师执照。”
这是一个很强的理由。
但被高晓松拒绝了：“有没有执照我也喝醉了。”
他拒绝减刑，只想彻底反省。
“这么多年没有好好反省了，
脑子里的东西一直在咕嘟着，
没关过火，脑浆咕嘟了二十多年，
现在找个地方关火晾凉，我觉得特别好。
我确实读过万卷书，行过万里路。
但我从来没有把这些事情静静地梳理过。”
最终，他被判刑拘半年。
11
没想到人人避之不及的看守所，
也被高晓松活成了“诗和远方”。
“那半年没有网，也没有手机。
只有特别高的房顶，有六七米，
那个灯，24小时永远不关。”
那半年，他和就关在这样一个房子里，
外面的世界，被浓缩成铁门上的一窟窿。
没有手机捆绑，便只好时常发呆。
在发呆中，他明白了很多事情。
比如珍惜自由。
“人人都想出去走两步，哪怕去倒垃圾，擦个地，去小卖部扛扛东西，大家都争着去。”
比如珍惜真情。
“在里面，富商、干部、黑社会大哥、赌场老板、组织卖淫的，所有人都想自己老婆。因为只有老婆不离不弃，记得给你送件衣服，定期来看你。”
比如珍惜发呆。
“我发现越思考越狭隘，越发呆越辽阔，一思考就绕进去，特别容易钻牛角尖。而一发呆就能明白很多事情。”
比如明白理想和欲望之别。
“在狱中，一开门就两馒头，偶尔能吃上一鸡蛋，就觉得特别幸福。”
就明白了幸福不需要那么多物质，有理想才美。
理想就是当你想它时，你是快乐的；
欲望就是当你想它时，你是痛苦的！
比如明白了生活应该慢下来。
“看不见天，只能听雨。下雨的时候，就凝神细听高墙外的雨声，听着听着，就感觉突然回到了唐宋生活。”
就明白了生活需要慢下来，
“人不能一直奋斗，那会失掉很多有趣的东西。”
想明白这些后，他把看守所变成了诗意之地。
用一个矿泉水瓶制作“漏水时钟”，
找一根笔芯翻译马尔克斯的经典小说，
教两个十几岁的孩子写关于青春的诗。
…………
“坐牢那半年是我一生最快乐的时光。”
12
郑钧谈高晓松时说了这样一句话：
“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；
有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，
你就是那后者，你的生活就像行为艺术。”
这句话说得很经典很到位，
高晓松的生活的确像极了行为艺术。
他这正是他的追求：生活得有意思。
而这正是笔者花这么多笔墨写高晓松的因由。
因为大部分中国人都活得太没意思了。
学者萧功秦和一位留美朋友，
研究东西方文化差异时发现一个问题：
“中国人的生活追求，与西方人相比，
有一个相当大的区别，
那就是中国人喜欢沉溺于物质生活的享受，
平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，
在世俗生活享受方面有很强的从众心理，
不像西方人在人生追求方面那么多元化。”
欧美人，也有不少关心物质生活，
但是更多的人一生都在追求“活得有意思”。
“有的人喜欢冒险，而在物质享受方面相当随便，
有的人成了亿万富翁，但生活依然非常朴素。
而我们中国人则把生活过成了竞技场，
一个个都在忙着追求“标配人生”：房，车，存款，婚姻，孩子……
“我要在×年内有房有车。”
“我要在×年内结婚生子。”
“我要在×年内当上部门主管。”
都忙着成为别人眼中的“人生赢家”。
一旦在认定时间段完不成目标，就会深深焦虑。
人这一辈子，活得有意思比活成标配重要得多。
就如蔡澜所说：“活得不快乐，长寿有什么意思？”
13
高晓松至今没有买房。
当然，这不是因为没钱。
“我妈从小就教育我，不要被一些所谓的财产困住。”
他觉得租房子住也很好，
今儿看到这个就住这儿了，
明儿看到那个就住那儿了，
一买房，整个生活结构和生活节奏就被破坏了。
“我妈说生活不是眼前的苟且，
生活还有诗和远方。
谁要觉得你眼前这点苟且就是你的人生，
那你这一生就完了。”
越是年长，高晓松越深信妈妈这句话。
安全感真的来源于一套房子吗？从来不是。
真正的安全感，是找到自己的精神维度，从而免于灵魂的漂泊。
当然，笔者不是倡导大家不买房，
只是提醒大家不要成为橡皮人：
没有梦想、丢失痛觉、不知趣味，
就像一件行尸走肉、没有血肉的生活工艺品。
高晓松有高晓松的“诗和远方”，
你也应该拥有你的“诗和远方”。
一如高晓松所言：等我把所有喜欢的事情都做了，才能勇敢数着日子，等着永逝降临。
说完高晓松自己经历的诗意与远方，不得不回顾一下高晓松笔下的人物，同样随心走，才能勇敢数着日子的人，不过这是一位女性——
美国前第一夫人改嫁
首先说说美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪改嫁这件事情。1968 年的这一天，杰奎琳·肯尼迪嫁给了希腊船王奥纳西斯。
美国前总统夫人改嫁，这在当年可是轰动全球的特大新闻。杰奎琳在嫁给丈夫肯尼迪总统后改姓肯尼迪，称为杰奎琳·肯尼迪，杰奎琳·肯尼迪可以说是美国有史以来长得最漂亮的第一夫人。
当然了，里根总统的夫人南希年轻的时候长得也挺好看，可是里根当选总统的时候已经七十岁了，差不多是美国当选总统当中年龄最大的，所以南希成为第一夫人时也已经老了，大家并没有看到南希年轻时的样子。
肯尼迪当选时才四十几岁，应该是美国最年轻的总统，肯尼迪又是海军战斗英雄出身，他本人也非常英俊，非常帅，算是美国有史以来长得最帅的总统之一。
肯尼迪还是最受美国人爱戴的总统，我前面讲过，美国人民把总统用字母简称的目前只有两位，一位是FDR，也就是罗斯福总统；一位是JFK，也就是肯尼迪总统。
纽约机场就是用肯尼迪的名字JFK 命名的。肯尼迪当选为总统后，肯尼迪夫人杰奎琳·肯尼迪年纪轻轻就已经被全世界瞩目，人们都觉得这金童玉女是最最般配的一对。
再加上肯尼迪在西方的政坛有非常高的威望，他曾经成功地处理了古巴危机等重大事件，因此深受美国人民以及西方世界的爱戴。
杰奎琳·肯尼迪当年跟着他走遍全世界，而且她长得确实非常好看，端庄、优雅，气质又非常好，给当时的世界留下了深刻的印象。
正因为这样，肯尼迪总统去世才五年，杰奎琳·肯尼迪就改嫁，一下子就震惊了世界。
杰奎琳后来嫁的是希腊船王奥纳西斯，这个奥纳西斯长得又矮又胖，几乎像侏儒一样，这也让美国人民觉得受到了极大的侮辱。
杰奎琳和奥纳西斯之间的故事应该叫“五角恋”吧，我不知道这个故事有没有被拍成电影，如果拍的话，绝对是非常非常好的电影题材，而且有点儿像莎士比亚戏剧的风格。
莎士比亚的戏剧中最重要的一点就是每个角色都是人性的代表，在杰奎琳的故事当中，每个人都具有非常独特的个性。
在这儿我先跟大家解释一下，这里为什么叫作“五角恋”。这个故事当中有几个重要的人物，一个是玛丽莲·梦露。
大家知道，当年玛丽莲·梦露跟肯尼迪就有那种关系，玛丽莲·梦露的死到底是不是因为卷入了肯尼迪家族的政治谋杀，到今天还有争议。
在这个故事中另一个大家不太熟悉的人物，就是杰奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齐维尔，实际上最开始，奥纳西斯是李·拉齐维尔的未婚夫，但后来杰奎琳嫁给了奥纳西斯，等于是姐姐抢了妹妹的未婚夫。
所以在这个故事当中就出现了五个人：肯尼迪、玛丽莲·梦露、杰奎琳、杰奎琳的妹妹李·拉齐维尔，然后就是奥纳西斯。
因此，这段恋情后来被称为“五角恋”，这五个人可以说都非常典型地体现出了人性的那种特点或者叫弱点。
杰奎琳和李·拉齐维尔这对姐妹成长在那种典型的家道中落的家庭，父亲原来的事业非常好，是很有钱的商人，但是后来因为染上了酗酒等各种乱七八糟的恶习，家道中落，破产了。
而这姐妹俩从小是在一个富足的家庭中长大的，而且长得都非常漂亮，小的时候都受到了很好的教育，两人都曾在法国留过学，家道中落以后，这姐妹俩不甘心过普通人的生活，于是就下决心要嫁给最好的男人，重新过上出人头地的生活。
后来，杰奎琳嫁给了肯尼迪，那时候肯尼迪虽然还不是总统，但已经是一个风光无限、前途无量的年轻政治家，而且肯尼迪家族是美国极少有的、非常非常重要的政治家族，可谓政治大世家。后来肯尼迪当选为总统，杰奎琳成为美国第一夫人……摘自高晓松所著《鱼羊野史》
长按二维码购取