查看原文
其他

张爱玲失恋之后,说:“男人彻底懂了一个女人之后是不会再爱她的”

2017-05-27 新朋友请加☞☞ 当当

懂你想要的,点击上方蓝色字体关注

张爱玲说,“男人彻底懂了一个女人只会是不会再爱他的”。


文/冯雪,节选自《囚笼里的红玫瑰》



没有人知道,胡兰成究竟是在什么时候不再爱张爱玲的,又或者仅仅是一时冲动,才犯了天下男人都会犯的错误,然后便将错就错下去。在湖北武汉,他遇到了17岁的小周护士,并且在两个女人之间周旋着,这就好比一出精彩绝伦的开场,却最终因为不知名的缘故成了狗血大戏,让人如鲠在喉。

起先,张爱玲是不知道有这样一个女人存在的,就如同任何一场“小三”戏份一样。胡兰成终于在一次回上海探望张爱玲的时候,告诉了她周护士的存在。她简直不敢相信,自己深爱着的男子,竟然在这样短的时间里就变了心。

那一刻,她体会到了心如刀割的滋味,然而,她却又忍不住在内心为这个深爱的男人开脱,男**抵都是如此的。就好比她自己便写下过:“一个男人的一辈子都有这样两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久了,红的变成了墙上的一抹蚊子血,而白的还是‘床前明月光’。娶了白玫瑰,白的便成了衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

她现在成了那抹“蚊子血”、那粒“饭黏子”,那个小周护士才是胡兰成现在心里的“明月光”、“朱砂痣”,或许过不了多久,那个小周护士也变成了“蚊子血”、“饭黏子”,自己又转换成为“明月光”、“朱砂痣”。

因为爱,她选择了胡兰成;同样也因为爱,她选择了原谅。喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来。此刻,她的选择便是将自己蜷缩起来,卑微到尘埃里,渴求着再次开出花来。然而即便如此,即便是知道了在武汉同样有一个女人在等待着胡兰成,她依然没有提出一同去湖北的要求。


第一次的送别,张爱玲只是远远地看着胡兰成的背影,内心里一片平静;而第二次的离别,张爱玲的内心却满是苦涩。聪明如她,又怎么会不知道,此次送别,是将这个自己爱着的男子送到另一个女子的怀抱之中?

若仅仅是一个小周护士,或许张爱玲还能够用“白玫瑰和红玫瑰”来为胡兰成开脱,但是再一次离别之后,胡兰成遇到了另一个女子——范秀美。1945年8月15日,日本宣布投降,中国时局大变。作为汪伪政府的写手,胡兰成不可避免地要背上汉**的罪名,武汉也待不下去了,他只好化名为张嘉仪,自称是张爱玲祖父张佩纶的后代,以此来逃脱,在夹缝中求得生存。

就在他穷困潦倒的时候,范秀美接济了他。有人曾经说过,胡兰成一生之中经历了那样多的女子,最知书达理、温婉贤淑的便是胡兰成的第一任妻子——唐玉凤,其次便是范秀美。当然这个评判标准与才学无关、与样貌无关。范秀美不仅知书达理、识大体、顾大局,更是有情有义,在抗战胜利后如果没有她,便不会有后来的胡兰成。又有哪个男人能拒绝这样的女子呢?

听闻胡兰成又有了另一个“白月光”和“朱砂痣”,张爱玲无法再冷静下去,已经有半年未曾谋面的她竟然只身前往温州。或许在出发之前,她就已然做好了最坏的打算,但我们并不清楚,她内心之中最坏的打算,究竟是效仿娥皇女英,让胡兰成坐享齐人之福,抑或是潇洒地转身离去。

胡兰成没有将张爱玲带回到自己和范秀美的居住之地,在那里,邻里街坊早就将他和范秀美看作是一对恩爱的小夫妻,如若碰上张爱玲,又该怎样介绍?为了避免这样的尴尬,胡兰成将她带到了一间小旅馆,说来真是讽刺,就是在这个小旅馆里,张爱玲第一次见到了范秀美。

那是一个阳光明媚的清晨,张爱玲早早起床梳洗一番,却见胡兰成沉着个脸。她没有多言,只是以为他心里不痛快,但出于关心,还是问候了下:“你怎么了,脸色不太好?”

“没什么。”他也没有说什么。

范秀美穿着很普通的旗袍,全然没有张爱玲那般精致,但是她刚刚进门,胡兰成便走过去说:“我肚子疼。”

张爱玲听闻,一愣,问道:“你肚子疼吗?”

范秀美看了看张爱玲,心里便知道,就是这个女子了,大名鼎鼎的上海滩才女。她搬了一把発子坐下,用手摸了摸胡兰成的腹部说:“想是昨晚受了凉,没什么,待一会儿泡杯午时茶,喝下去便没事了。

“嗯。”胡兰成点了点头。

这一情景深深地刺痛了张爱玲,曾经的枕边人,竟然就这样轻易地和那个女人走到了一起。爱情是不讲究先来后到的,不是你抢占了先机,便能赢得这个男人的真心。眼前,这个男子就和那个后来的女人更像是一家人,自己反而成了串门的客。

张爱玲在这里住下了,范秀美和胡兰成几乎每日都来看望她。或许在范秀美心中,她已认同要和眼前这个女子共享一个丈夫,但她并不知道张爱玲心中的想法,只是想按照一夫多妻的礼数来对待她。

“范先生,你生得很好看。”张爱玲毫不做作地称赞。她曾经极度自恋,甚至曾经讽刺过其他女子生得丑,但在范秀美面前,她却生生地自卑起来。

“若你不嫌弃,我想为你作画。”

“好啊,还没有人给我画过画像呢。范秀散刻縣舒,端坐挪里。

“爱玲,今日好有兴致,我可要好好看看。”胡兰成在一旁也很开心。

张爱玲擅长文字,画像同样是她的拿手好戏,她支开画夹,拿出画笔,比着范秀美的脸形、轮廓、眉眼、鼻子,慢慢地勾勒出来……可是画着画着,她突然搁下笔,只是淡淡地说:“没兴致了,不画了。”

范秀美一头雾水,便问了句:“怎么呢?”

“没事,只是突然之间不想画了,或者是范先生您生得太好了,我画不出。”这句话像刀子一样,脱口而出。

范秀美听到这样的话,淡然一笑,转身该做什么做什么去了。胡兰成面色有些不好看,可一看张爱玲脸上已然是一片凄凉之情,也不再说什么。等到范秀美回家之后,胡兰成旧事重提,一再追问。


“我是真心实意想要给她作画的,可是画着画着,只觉得她的眉眼神情却越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”她苦笑了下说,“这就是世人所谓的‘夫妻相,了吧,大抵也不过如此。”

听到她这样说,胡兰成内心也是一阵酸楚。

没过几日,张爱玲提出离开,甚至希望胡兰成能够和她一同回到上海,回到曾经的那段生活中,然而胡兰成却拒绝了。临别的那天,下着小雨,胡兰成撑着伞站在那里,她几次三番地回头望去,却怎么也无法做到狠心地离去。她无奈地走到他的身边说道:“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

听到她这样说,胡兰成的心里自然也是不好过的,但他的情感天平已经完全倾斜到了范秀美一边。曾经那一场被张爱玲称为“倾城之恋”的爱情,此刻已经走到了尽头,她已经失去了这个深爱着的男人。

这次见面之后,我相信张爱玲已经下定决心要离开胡兰成了。她曾经是那样骄傲的一个女子,如若不是深爱着,又怎能一而再地退让。但在一次偶然的探望之后,她又将真正的诀别推迟了些时刻。


一次很偶然的机会,胡兰成途经上海,他竟然冒险跑到了张爱玲的家中。几个月未曾见面,张爱玲有些激动,毕竟是自己深爱着的男人,但是出于内心的傲气,她对胡兰成的态度甚是冷淡。原本胡兰成一度以为她会激动到落泪,但这种态度上的反差让他很不受用,便开始无故寻找着话题。无论是他提到自己为小周护士写下的《武汉记》,还是提到范秀美的种种,张爱玲依旧是冷淡的模样。

“爱玲,我原本以为你再次见到我,多少都还会念着往事。”他心生感慨。

“你不该来的,现在局势这般,对你不好。”她没有说别的,反问道,“这次待多久?”

“明日一早便走,我只是放心不下,来看看你。”胡兰成长叹口气。

“好,我去给你收拾客房。”她没有退缩,仅仅是不愿意再去面对。那一夜,两个人第一次分房而睡。长夜漫漫,我们无从得知张爱玲的内心是否真的如同她表现得那般平静。

第二日清晨,胡兰成早早起来,洗漱一番之后,便轻轻地推开张爱玲的房门,她一贯不喜欢早睡早起,他自然知晓。悄悄地推开房门,本不想叫醒她,只是再看看她的睡颜,朝阳的光芒透过窗帘打在她的脸上,她却依旧展不开那微蹙的眉头。在这一刻,往事的种种都浮上了心头,他走到床前,俯身亲吻着她的眉眼、她的嘴角……其实张爱玲已经醒了,她亦是不知该如何面对他,所以假装还在沉睡之中,直到亲吻落下,她再也无法假装。泪水就这样从紧闭的眼角滑落,一声声“兰成”细细碎碎地滑出嘴唇,拥抱着兰成的手也不禁颤抖着……这是他们最后一刻温情时光,亦是他们最后一次见面。

在此之后,张爱玲依旧没有狠下心肠,和胡兰成断绝一切关系,她听不得别人说他的半点不好,同样也看不得他吃半点苦。正如她所说,在这场爱情之中,她已经卑微到了尘埃之中,明明知道在胡兰成心中自己变得越来越无足轻重,但是感情上却仍然无法控制住自己。她常常给胡兰成写信,内容并不多,但每每都会有一些稿费夹在里面,算是在经济上他的一点接济。


时间是一剂良药,不仅能够抚平灵魂深处的伤痛,亦能够让很多伤痛成为被忘却的往事。

胡兰成一而再地背叛,让张爱玲伤透了心,但她同样是骄傲的,即便在这场爱情中,她已然卑微到了尘埃,却并未让她的尊严卑微下去,她在离开温州的时候,就在心里做了一个决定——彻底离开。尽管胡兰成来上海探望她的时候,这种理智一度崩溃,尤其是临别的那个拥抱,她也曾希望时光就停留在那一刻,为她留住这个爱人。

几个月之后,张爱玲听闻胡兰成已经不再过着颠沛流离的生活,脱离了险境后在一所中学里做先生,生活已经走上了正轨。她苦笑着,是时候结束这一场梦了。她写下这样一封简短的诀别信:“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼唯时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

尽管简短,但胡兰成看到这封信的时候就已经明白,这一场轰轰烈烈的“倾城之恋”,在张爱玲的心里已经落下帷幕,那句“彼唯时以小吉故”更是道出了她对自己的情深,或许诀别早就已经注定,但她苦苦等待着,等待着他脱离险境,真正安稳,才放开手,这是她最后爱他的方式。随着信附赠的还有张爱玲30万元的稿费,希望胡兰成能够安稳地度过余生。

推荐阅读

华中科技大学出版社 | 《囚笼里的红玫瑰》

长按下方二维码试读购取

[声明:版权归作者,如侵犯权益,联系删除,本文纯做分享,文中观点不代表任何当当立场,请知晓~]

往期精彩回顾

光影|传奇才女张爱玲的私房照

当钱钟书遇见张爱玲,妙语连珠,秒杀一切段子手

胡兰成写给张爱玲:今生今世已惘然,山河岁月空惆怅

据说爱读书的人都关注了这个公众号

点击【阅读原文全场童书1.9折起,4.9折封顶20万电子书每满15减5!

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存