藏在这个老人内里，是一个可以高歌，可以挥泪的少年形象
Hey点击上方当当关注~
小当每晚九点~
与你不见不散哦
2017.07.18
点击上方绿色标识收听
◆ ◆ ◆
综合整理自十点课堂、人物周刊，版权归原作者
你生命中最难熬的日子
是怎么度过的？
有的人是靠书籍
有的人是靠药物
而她靠的是声音
林青霞：他是我唯一的偶像
“他的声音是我的半颗安眠药”
2001年，林青霞71岁的母亲因为抑郁症跳楼自杀。此前1991年三毛去世，1995年邓丽君去世。随着亲人和朋友纷纷离开，林青霞陷入人生最黑暗的时期。
就在那时，林青霞的父亲病重，她夜夜失眠，完全无法正常入睡。香港八卦杂志拍到她进出心理诊所，醒目的标题充斥着“林青霞情绪失控，到精神科求医......”
好友为了安慰她，就送了她一套有声书。抱着试试看的态度，她打开了音响。
随着音响里温儒、醇厚的男中音缓缓飘出，林青霞渐渐的被迷住了。这声音清朗中带着特有的磁性。潇潇簌簌，如松涛；不疾不徐，似泉音。
林青霞觉得自己紧绷的神经慢慢舒缓了下来，“我意识到自己褪下了层层无形的武装外衣，眼泪遏制不住地往下淌，我终于可以痛痛快快地流泪了......”
林青霞压抑了许久的情绪就这样被释放了出来。从此这个声音就成为了她入睡的必备物品。
此后，不论多忙，每周五都要专程从香港飞去高雄听他的讲座，林青霞说：“他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。”
他，就是蒋勋。当代华人世界的文化教父，被林青霞称为“唯一偶像”。
从没落贵族到“斜杠魔王”
他的传奇超乎你的想象
蒋勋生于历史古都西安，父亲是黄埔军官，母亲是满清贵族独生女。
从小，他就在价值连城的古宅里听母亲讲各种家族故事和古老传说，蒋勋曾说：“一直到现在，我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。”这些生动鲜活的故事，也是蒋勋记忆里最早的文学感动。
“如果一个女子在怀胎的时候不快乐，她的忧伤大概会遗传给肚里的孩子。”
蒋勋就是那个曾经不快乐的孩子。兄弟姐妹6人，独他继承了母亲的悲伤与敏感，母亲把去国怀乡的幻灭感、婚姻不如意的悲凉感，通过血液、脐带和隐秘的基因，提前埋入他的身体。
“一切有为法，如梦幻泡影”——《金刚经》
蒋勋的母亲是满族正白旗人，外曾祖父是西安最后一任知府，“辛亥革命的时候，家里的东西被抢了3个月才抢光。”蒋勋带母亲游览台北故宫，展出珍品中有清朝薄胎瓷器，瓷胎薄得仿佛半透明的蛋壳。
学艺术史的儿子不无得意地向母亲介绍，母亲很平淡地说：以前，你外婆家，有好几柜子这样的东西，每次她发脾气就摔几个。
“瘦死的骆驼比马大”，虽然家境败落，房子还在，光是外祖父上朝的补服(官服前襟的刺绣)就有好几箱。外祖母带着母亲，寡母独女，生活在只余下一副空壳的府第之中。
那个被抢空了的家宅依然占据着西安二府街的整条街道。
10来岁的母亲每晚都要独自穿过一进一进的门廊，去私家佛堂上香，宗祠两旁列祖列宗的画像，在黑暗里严肃地注视着这个扶着蜡烛、战战兢兢的少女……这是母亲的叙述，也是蒋勋的想象，“我没经历过那个时代，但那画面我熟得不得了，母亲身上因此始终有种奇怪的忧郁，她的心事我都懂。”
领教过繁华背后的幻灭，繁华就成荒谬。1949年，蒋勋随父母举家逃难到台湾，当时他只有两岁。这已不是他们第一次逃亡，所有身外之物全成为活命的负担，在慌乱的迁徙中被丢弃干净，曾经的贵族后裔沦落到身无分文。
“我始终觉得台湾就像南朝，偏安一隅。”
后来，他爱上了东晋王羲之的书法，爱上了南唐李后主的诗词，爱上了南宋的绘画……
出身北方高门望族的王羲之在永嘉之乱中举家逃亡南方，过江时看到无数尸首在江面漂浮——每次读到这一节，他就仿佛在阅读隔代的自己。
蒋勋老师书法作品
幼时，他在父亲严格的家教下，背《论语》写九宫格大字，小小的他也能用“三星白兰地”对父亲出的“五月黄梅天”。深受儒家传统教育的熏陶。
▲年轻的蒋勋（左一）和丁玲（中）合影
1949年，蒋勋随父母举家逃难到台湾。这已不是他们第一次逃亡，所有身外之物全成为活命的负担，在慌乱的迁徙中被丢弃干净，曾经的贵族后裔沦落到身无分文。
虽然家境败落，但是蒋勋父亲里骨子里的执拗，让他始终把“读书”作为孩子的头等大事儿。
刚搬来台湾的时候，蒋勋父亲送了蒋勋一份礼物，“一个用了8年的砚台和一支用了4年的毛笔”。从此，蒋勋在父亲的严格监督下开始练字，天日课包括大字三篇，小字一篇；常未免于一顿痛打。
稍大一点后，为了方便蒋勋借读书籍，父亲直接把家搬在了台北重庆南路上的东方出版社旁边。在这里，蒋勋读了6年的世界名著和期刊小说，也是在这里，他对艺术、文化、美术等产生了近乎痴迷的喜好。
为了对国内的史学和文学有着更加深入的研究，他边打工边读书去欧洲留学。很多人会说“为什么蒋勋的声音这么好听”，其实就是蒋勋在欧洲学习戏剧史时专门锻炼的。
天资聪颖如他，人生简直跟开挂一样：出诗集、写小说、开画展、做主持、当教授、环球旅行，遍访名家大师...是当之无愧的“斜杠魔王”。
贯通艺术、美学、文学、绘画等领域，他涉猎广泛，并且都有着极高的文化造诣：
写作，他著作等身。四十余年来，他发表作品数十部，每一部都堪称经典：他的《蒋勋说红楼梦》连续三年被央视《读书》栏目评选为大众喜爱的50种好书；《生活十讲》抚慰过监狱里无数个失落的灵魂......
绘画，他执教名校。早年专攻西洋美术，期间举办过无数次个人画展。更曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于中国文化大学、辅仁大学及东海大学美术系系主任，是台湾知名的美学教育家。
辞掉高校教授，拒绝马英九邀请
他的人生就是这样洒脱
除了“全才”“斜杠大魔王”的身份外，更令人佩服的是他超然洒脱的人生态度。
舍得放弃：做了7年美术系主任，一日经过学校草坪，阳光下一个年轻男孩穿着破牛仔裤躺在草地上读诗，蒋勋瞬间被这一幕震撼了，他回想自己有多久没有这样在草坪上读书了？于是，他决定辞掉系主任的身份，回归山林，继续读书写诗。
舍得拒绝：马英九力邀他出任台北文化局长，他认为龙应台更适合，就推荐好友龙应台成为台北文化局局长。
著名文学家奚淞曾这样形容过蒋勋：“藏在蒋勋内里的，是一个可以高歌、可以挥泪的少年形象。”
他喜欢穿着简单明亮的衣裤，肩上喜欢挂搭一个装有纸笔书本的背包，走路时常低头不语，兴致一起便会昂首高歌，声音之大令人不知所措，但就有如他的诗一般，给予人一种年轻的生命活力。
"我不想把文学、艺术弄得那么伟大 "
文学之于蒋勋，就像是一种信仰。蒋勋曾说：“我不想把文学、艺术弄得那么伟大，但有时候有那么一个安慰的时刻，对林青霞的心情很重要。我觉得文学是一种救赎，在人生的关口有时一句诗或一张画就可以让她过关。”
的确，蒋勋谈文学，总会有一种特别的魅力。
有人这么评价他——
“他Hold住大题目：孤独、人生、儒家传统。但他在丢出那些压得死人的大话之前，会铺垫出许多细水长流的故事，他的经历，他的感受……所以那些“大话题”也变得真挚，有说服力。”
“他也喜欢谈名家：李白、杜甫、曹雪芹...但不是简单枯燥地注释，而是把这些名家请下神坛，化身成你自己、你的同学、你的父母、你身边的小人物。”
所以，爱听蒋勋讲文学的，不止是大学生和文化人，也不仅是大明星、企业家和贵妇，还有街边的白菜摊贩，路上的货车师傅。
林青霞说：“蒋勋是我唯一的偶像，半颗安眠药。”这句话其实也是听过蒋勋演讲的人共有的一种倾慕之情。
他用将近四十年的时间，用布道的心情传播对文学的感动，成为台湾家喻户晓的文化教父。
可近几年来，他发现大陆的一些国学解读，总是试图用经典去教会我们一些处世之道、社会成功学。而他却希望，能够把文学还原到我们生活最可爱的部分，让大家从文学中找回人性的温度与生活的智慧。
“科学无法解释两样东西：
一个是爱，一个是美”
“烦恼即菩提”——佛偈
在台湾享有“文化教父”地位的蒋勋，始终与他的青年学生保持平等的朋友关系。他常对学生们说：怎样的人生都值得体验，永远不要用预设的道德关上体验之门。于是，学生带着善意的挑衅来了，笑眯眯地放了几片名叫“蝴蝶”的药片在桌子上，“蒋老师，这是摇头丸，要不要试试？”
他脖子上须臾不离一块先秦的古玉，这是他的通灵宝玉，奇妙的是这块玉的形状跟他曾经的一款iPod一模一样。他把这看成一个隐喻，提醒自己，要极古典，但也要极现代。
做了7年美术系主任，一日，经过学校草坪，阳光下一个年轻男孩穿着破牛仔裤躺在草地上读诗，蒋勋突然下了决心要辞职。他有多久没有这样逃了课躺在草坪上读书了？“竹林七贤”在文化史上那么重要，其实不过是一帮挣脱了主流的道德和生活模式，跑到山林里“逃课”的人。
每年7、8两月，他会到巴黎作画。波尔多地区一座有着400多年历史的皇帝的马厩，一度是他的画室。他25岁负笈巴黎，当时巴黎仍在“五月风暴”余波之中，整个法兰西浸泡在一种自由、蓬勃、浪漫的革命荷尔蒙中，仿佛一个酒酣耳热、踉踉跄跄的青年。对蒋勋来说，中年以后他需要不断地回到巴黎，回到自己的25岁。既然有一个年纪你注定回不去，那起码在形式上要极力靠近它。
下飞机，买一瓶红酒、一包cheese，直奔画室作画，穿破牛仔裤的蒋勋没有年龄。
每天黎明即起，打坐、抄经，“仿佛七八十岁的老僧”，书法笔意里带出法师的味道。9点钟开始一天事务性的工作，这时他是温厚的中年人。晚上，学生常常带他去年轻人的夜店和欢场，他在那里看到以各种匪夷所思的方式浪掷的青春。晚上的蒋勋20岁，他在夜里写小说。
他定期去山林中的庙宇吃斋，禅修。在宁静的佛思中，他感到自己“一清如水”，但下得山来，依然万丈红尘如海深。不断往复，不断破功，是一辈子都修不完的功课，“如果没有万丈红尘的诱惑，一清如水就是假相。”
过往于我的特殊意义
母亲经历过荣华富贵，也经历过没落，正如14岁被抄家的曹雪芹。她喜欢琴棋书画，喜欢戏剧，非常优雅。而我父亲是福建的底层农民，后来进了黄埔军校，事业很成功。母亲希望通过嫁他改变自己的政治处境，但她内心那个花冢，他一辈子都不懂。
我的小说《早春》里有个角色影射母亲。那个角色一生几次落难，第一次是辛亥革命，家产被抢光了，但房子还在，房产和田地租出去，收回的面粉从地板堆到屋顶。1949年放弃一切家产逃到台湾，才知道连房产也带不走，所以她经历了好几次觉悟，这种觉悟比读佛经还管用——曹雪芹经历的抄家据说是片甲不留，连金陵12钗都充军做了官妓。如果还给他保留了房产，估计也写不出《红楼梦》这样彻底觉悟的作品了。
后来我回大陆，他们说有政策可以申请发还当年的房产，我说不用了。站在二府街头，我拍了一张路牌的照片，寄给当时远在加拿大的母亲——当年的房子现在住着100多户人家，为了要回房产把他们赶出去？何必呢。
“无我相，无人相，无众生相，无寿者相。”——《金刚经》
母亲临终，蒋勋一直把她抱在怀中，在她的耳边念《金刚经》。她很安静地走了，在此之前，她已因为频繁洗肾，失明失聪。
父亲去世的时候，蒋勋问医生，“我可不可以帮他清洗身体？”征得医生同意后，他一件件地脱掉父亲的衣服，把父亲擦洗得干干净净。“那是我第一次看到父亲的裸体。”记忆里父亲行武而严厉，是威权的象征，因此难以亲近。此刻父亲仿佛缩小了，死亡让他失去了温度。
受之于父母的肉身仿佛一个魔咒，父亲死后，他密集地画了一系列作品《肉身的觉醒》。画面上，一个少年全身赤裸，明净无邪，或打坐，或拈花，或侧卧，仿佛青春期的孩子正在处理肉体与思维之间的关系。这批画某种程度上可视为蒋勋的自画像，起码是精神自画像。
作画时他请来了裸体模特，自己也脱到一丝不挂——他已人过中年，正在大学担任美术系主任，无数次坦然描画人体模特的经验在这一刻完全救不了他，他心跳如雷，呼吸也失去了节奏，慌乱到几乎不能脱下自己的衣服。
在他的新书《孤独六讲》里，“情欲孤独”作为第一章，赫然列于语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独之前。
“我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。”蒋勋写道，“……我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。”
在美学课上，他跟学生一起做感官研究，他要求这些年轻孩子在洗澡前认真观察自己的身体，体会所有的感官与触觉，否则，他们不但难以画好人体肖像，甚至难以与自己和平共处。
在人生的六种孤独里，为何把“情欲孤独”列为首位？
台湾1988年解严后，终于有机会畅所欲言，在此之前，你讨论这些话题是会被抓去坐牢的。我们读初中的时候，头发留长一点都会被警察当街剪掉。因为我头发天然卷曲，父亲特意写信给教官说明绝非烫发，教官一把把信撕了：“你们还撒谎！”
儒家传统里对身体有一种根深蒂固的回避态度，身体是不断被掩盖的，赤裸是不允许的，它等同于罪恶。只有一个刘伶，敢于全裸，却变成一个大嘲讽，变成佯狂作怪。
这些年在不同场合讲述“竹林七贤”，苏东坡，书法之美，《红楼梦》……面对同样的内容，不同的人，蒋勋也有疑虑，但只要一开口，这位老人都像是第一次讲述，动情程度完全没减少，有时甚至在增加。
用蒋勋的话说：所以科学无法解释两样东西，一是爱，一是美，它们跟物质性的东西不同，爱不是越分越少，而是越分越多，美也是如此。
南朝在政治上、军事上一直是输家，但它赢了文化，赢了历史，而且南朝文化往往成为下一次国家统一时重要的文化指标：唐朝稳定之后，唐太宗最喜欢的就是王羲之的书法；北宋稳定之后，词的文学地位其实是由南唐李后主的作品带动起来的。
人类历史上，成功的革命往往变成政治，导致杀戮或威权，而失败的革命却变成审美的革命，成为一种浪漫。
在这里，小当祝福这位喜欢穿棉布白衬衫的老人，可以高歌，可以挥泪，肆意流放自己内里的少年，感悟大千世界的美！
今日荐书
蒋勋《孤独六讲》
靳东推荐阅读，蒋勋经典代表作，全新精装版，亲作长序，全书修订，初版十周年重磅回归！以一颗柔软心，书写我们内心安定的力量。黑白灰极简装帧，清雅质感。龙应台、席慕蓉、林青霞鼎力推荐，三毛特别推崇的美学大师！
○
长按二维码试读购取
○
欢迎转发，好文TA也需要
往期热文，点击查看[声明：本文综合整理自十点课堂，人物周刊，版权归原作者，如侵犯权益，联系删除，本文纯做分享，文中观点不代表任何当当立场，请知晓！编辑整理不易，转载请注明出处~]
据说爱读书的人都关注了这个公众号
点击【阅读原文】当当好书榜，榜单图书２.９折封顶～