全球5大美人，唯一上榜的中国美女不是范冰冰，而是她……

来源：留声

作者 | 留声 · 主播 | 雨朦

全球公认五大倾城美女评选结果出炉了：

第一名是奥黛丽·赫本，自从出演了《罗马假日》，她的美就成了人们历久不衰的热门话题。

除了她，其他几位都是当代美女，年龄最小的是艾玛·沃森。

最又异域风情的则是有着波多黎各血统的詹妮弗·洛佩慈。

最国际化的则是新生代印度演员迪皮卡·帕度柯妮——她26岁的时候，已经被评为印度宝莱坞的顶级天后。

而在中国，能与美女们一较高下的，不是新一代的90后演员，也不是久经沙场的当红美女，而是已经处于半西影状态下的林青霞。

这个结果既让人意外又觉得实至名归。

前段时间《我的前半生》大火，网络上到处都是亦舒语录，亦舒人生观，就连亦舒所钦慕的女郎们也被热炒了一回。

在师太的笔下，多么小众独立的女子都成了人们茶余饭后的谈资。

而其中，说到林青霞的美时，亦舒的一句话让人印象深刻。

“林青霞，真要命。”

短短三个字，引人遐想。

而后来，当亦舒见到外国美女时，她又说，“数年前在半岛大堂见到周天娜（日美混血，嫁了华人厨师周英华才改随夫姓），惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”

60岁寿宴

林青霞的美，是一块亚洲最响亮的招牌。

而且这种美，亦阴亦阳，随意变幻，既像古代的侠女，又似当代女性，仿佛穿越了时间与空间的限制，打碎了荧幕的设定，成为了虚无缥缈的幻象，让人魂牵梦绕。

其实，年轻时的林青霞早就时过境迁了，如今她已经64岁了，由于没有过分专注于保养与减肥，她的身材有些发福，手上有了老年斑，就连脸上的苹果肌也往下掉了，太小的字也看不清了，需要借助老花镜的帮忙。

新书发布会上

如今的她，要是论外貌已经不算是实实在在的美女了，而她自己也十分清楚，所以出门在外，她也不再以美女自居，而是让大家叫她林作家。

她写了自己的散文集《窗里窗外》。

这几年，她除了偶尔亮相真人秀节目《偶像来了》，已经深居简出很多年。

在家里的时候，她除了看书，就是写作。

以前年轻时太忙，如今终于有时间啃大部头的书了，她才发现，原来自己最喜欢的作家是波伏娃——女知识分子之间的那份趣味，吸引了林青霞。

2004年，她在董桥家遇到了《明报》编辑马家辉（他在内地最有名的身份是《锵锵三人行》的常驻嘉宾），马家辉得知她在写作，就用死缠烂打的鼓励与邀约，让她写出了第一篇专栏，《沧海一声笑》。

亦舒说过，“阿霞有个毛病：她从来不在人前承认她爱过男人，传尽管传，男人名字一大堆，但是她永不承认。是骄傲吗，是做作吗，是逃避吗，不不不。是为盛名所累。”

如今，她对待写作也是这样“遮遮掩掩”。

遇到马家辉之前，她从不与人谈论自己的写作，而且为了隐蔽起见，她经常是躲在洗手间里创作，写完了就走出来，然后念给女儿听。

林青霞对这样的写作怪癖直言不讳，“其实第一本书（2010年《窗里窗外》）我多数是在洗手间里写的。

我的洗手间很大，有一个大梳妆台，旁边有窗户。

我一有灵感就马上跑到那里去写，我每次都这样写，写到清晨鸟叫。”

她把自己的人生分成了两段。

前一段是青春年少，其中的内容不包括写作，只是拼命的演戏，在事业上打拼出一片绚丽天空。

而后一段，她拼命地写作，不理陈年旧事“演戏”，整个人仿佛归隐到了写作这片田园中去，自娱自乐。

其实，早在30年前，她的性格就已经形成，只是当时她是一个初出茅庐的演员，过人的毅力和才华，没有水灵的面庞诱人罢了。

那年她17岁，是台北县私立金陵女中高三的学生。

那会儿大家都在准备联考，希望考一个好大学。

林青霞成绩属于中上，至于能不能考上，她心中还有些疑虑。

高中快毕业的时候，她和两个同学去最热闹的西门町逛街，刚走过“西瓜大王”冰果游戏室就听见两个中年人正在说拍戏的事。

她刚回头看了一眼，就发现那两个人正在盯着自己瞧，吓得她们三个女生一溜烟的快跑。

结果，她们跑多远，那两个中年人就追多远，最后终于追上了，赶紧表明来意：“我们是来找你演戏的。”

他们提出请林青霞她们喝咖啡，又让她留下电话号码。

林青霞当然没同意，于是这两个中年人只好将自己的名片奉上，让她回电。

回电这件事，很自然地被抛诸脑后。

高中毕业后，白天没事可做，林青霞晚上就去台北车站对面的补习班上课。

结果，与同学出去玩时，又在“西瓜大王”那里遇见了星探。

这次，她有经验了，拿了名片就走人。

或许是命中注定，几个同学觉得还是回电的好，看看有什么情况。

于是，大家跑到了公共电话亭，拨打了电话。

不久，林青霞与另外五个高中生就得到了试镜的机会。

《窗外》剧照

林青霞的第一部戏《窗外》拍摄于1972年。

刚踏进演艺圈，她被要求把头发剪了，刚留了3个月长发的她，突然变成了及耳短发的女孩，心痛的不得了。

但这还不是最让人难过的事。

在电影中，她有一段年轻主妇的戏，也就是婚后生活的戏。

林青霞刚刚高中毕业，还没任何婚姻生活的体验，就被要求献出自己的初吻。

男主角教她，然后她就一板一拍的照做。

结果，一场戏下来，摄影师特别茫然地评价了一句：“她像个木头。”

而那时，就有人预见林青霞要红。

这个人正是郁正春。

他对电影十分狂热，每天准时到片场，指导林青霞演戏。

在他的严格指导下，林青霞苦不堪言。

可是，有一次大家一起吃饺子，他突然说了这么一句，“青霞，你以后红了就不会在这儿跟我们吃饺子了。”

他说的没错。

一年后，《窗外》票房65万港币，林青霞一夜成名。

到香港宣传《窗外》时，港媒喜欢她的清纯，就送了她一个“清纯玉女”的称号。

22岁在巴黎

到了1974年，林青霞的另一部戏《云飘飘》票房400万，一下子，她的片约多了起来，开始了轧戏的日子。

轧戏也就是在同一时间内跑多个片场拍好几个片子的意思。

那段时期，是1972到1980年，这个期间，林青霞一共拍了55部戏，成为了电影界的“拼命三郎”。

随着名气的上升，她与秦汉，秦祥林，林凤娇一起飙戏的日子被称为“二秦二林”年代，那时候这4个人手上同时都有好几部戏。

从上到下，秦祥林，秦汉，林青霞，林凤娇

林青霞的最高纪录是6部，两个星期内，她几乎没上过床。

主角们只要一到片场，不拘什么档次的床，只要是床就倒下，要是来不及找，靠着墙也能睡着。

很快，体力就消耗殆尽，到了1979年，林青霞决定去美国修养一段时间。

倒不是完全自由自在的玩耍，在美国的15个月，她拍了另一部电影《爱杀》。

这部戏张弛有度的拍摄节奏，还有林青霞自己的不再轧戏的演艺态度，让林青霞自己非常快速的进入了一个真正的艺术人生的阶段。

《爱杀》剧照

然而，她刚回到国内，就发现风向变了。

台湾的文艺片已经不时兴了，香港的电影界到是红红火火。

于是，为了适应新的工作方式，她又开始轧戏，甚至搭飞机辗转于港台两地轧戏。

1982年，她与张艾嘉两个人每天一大早就来到邵氏清水湾片场。

公司古装造型师傅帮她们梳头，装头套，为了美观，她的美貌每次都要用胶水往上贴。

这么痛苦，就是为了演好贾宝玉这个角色。

林青霞版的贾宝玉

那时候，天气太热了，片场里就更别提了，温度有40度，演员们顶着厚厚的古装戏服，汗一直在戏服里窝着。

可是每每到这个时候，导演就在一旁，好像忘记了高温似的，忘情地，手舞足蹈地给所有人讲戏，大家都担心他心脏病发作。

《红楼梦》当然不是林青霞最让年轻观众们记忆最深电影，但这是第一次，她女扮男装，扮相非常的抢眼，从此以后，她的戏路上便多有一份雄姿英发的男性气概。

到了徐克的手里，她的这种男子气概，更是被发挥的淋漓尽致。

《新蜀山剑侠》里，她成了闭关修行的堡主，造型就像是动画片《葫芦娃》里妖艳的蛇精。

就是因为这部电影，她第一次被提名香港金像奖最佳女主角。

而在《刀马旦》里，林青霞一改琼瑶式的柔弱形象，成为了留学归来的督军之女。

她剪去了长发，穿上了西装，整个人看起来英姿飒爽。

或许是气质独特，肯尼迪艺术中心还在1989年为她举办了个人影展。

不过，到了拍摄《笑傲江湖之东方不败》的时候，一切看起来就不那么光鲜亮丽了。

林青霞开始埋怨：大晚上，又是在异乡，她坐在破旧的小巴士车里，穿着东方不败的戏服，在一大群光着膀子的男人堆里，扮一个男人。她还自嘲：“大姑娘家，这是何苦呢？”

副导演让她就位，到了现场才发现她得站在树梢上，表现东方不败的武功高强。威亚被拉起来，戏服还是紧紧箍在身上，紧接着林青霞上了树。

导演在地上大喊：“预备！预备！预备！开风扇！放鸽子！开始！”一大群乌压压的鸽子朝林青霞飞过来，啪叽一下，一只鸽子撞在了林青霞的脸上。

林青霞想：“好吧，我要挺起胸，要有威武的感觉。”

后来，东方不败下树了。

开始练功。

大风扇一个劲儿的吹红木泥，吹得她一脸的红土。

林青霞此时要站在沙滩上，张开双手，向前狂奔。

再后来，东方不败要去水中升起，要从水中呈现完美的出水芙蓉。

结果，导演一看，这浮出水面的脸，简直吓死人啊，假发掉了，林青霞的长发裹着被搅浑的泥浆，全盖在脸上，而她自己的表情也是龇牙咧嘴的。

最后一场戏开拍之前，天降暴雨，冷得要命。

演员们让林青霞打电话给徐克，问拍不拍。

徐克说，“下刀子也要拍！”

结果那天，林青霞的脸被冻得，感觉都肿起来了。

其他演员自然也不例外。

《笑傲江湖之东方不败》也让林青霞体验了什么叫做：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

不过，她还是抽了些时间去打了会麻将。

剧组全家福

到了《新龙门客栈》里，则更痛苦。

那是在敦煌，要拍的一个场景是很多箭朝林青霞飞过去。

她本能地闭上眼睛，而后来真的开拍了，林青霞手中挥舞着剑去挡那些竹箭，结果，说时迟那时快，一根竹子正中她的眼睛，她痛得几乎蹲到了地上。

那是沙漠地带，医生不好找。

副导演遇到这种情况的第一个反应不是找医生，而是问：“那，你还能继续拍么？”

她还是继续拍了。

替身帮林青霞完成了这场戏

当天晚上，她哭了一夜才昏睡过去。

而第二天，制片人赶快带着她去就诊，一个女中医说：“如果你不马上就医，眼睛会瞎掉的。”

她想了想，干脆直接回香港治疗好了。

那时，只有她一个人回去，于是在飞机上，她就把头埋在了草帽里，一路哭回了香港。

她休息了两天后，想要赶回敦煌接着拍摄时，整个剧组已经回到香港了。她为此特别懊恼，一直不愿看《新龙门客栈》。

尽管拍摄时总是很辛苦，但回想起来，林青霞总觉得难舍难分。

到了1994年，她便嫁给了香港富商邢李源。

结婚后的她对演戏的愿望也没那么强烈了。

她已经拿过金马奖，还获得了香港金像奖提名，而且她演的电影，不是最卖座的，就是最经典的。

在事业方面她可以说是早早就功成名就。

婚后，林青霞生了两个女儿，还有了一个刚到双十妙龄的继女。

这时的她，生命中的主要成分是居家生活和回忆往昔。

她喜欢抱着两个刚出生的孩子坐在门廊上玩，也喜欢看他们一天比一天大的小脚丫。

她也喜欢回忆与老友们在一起的日子。

但是，靠什么来回忆呢？

写作。

息影之后的林青霞开始了专栏写作，不定期给报纸杂志更新小短文，写什么，根本不是问题。

她可以写与邓丽君在一起游玩的日子，那时候两人就靠在泳池边，可谁也不知道她两谁是谁。

她还写了三毛，写三毛去世前，两人见面吃饭的情形。

她说：“那晚，三毛喝得特别多。”

娱乐界的大腕，她几乎都没放过。

当然也包括哥哥张国荣。

下图 摄于《东成西就》拍片期间

岁月前进10年，到了2003年3月3日。

几个人一起约看电影。

大家看的是《纽约风云》，这部戏太暴力了，林青霞看的很不舒服，可刚散场，张国荣就走过来，搂着她的肩膀问她：“好看吗？”

林青霞还没反应过来他问的是什么，就发现他搂着自己肩膀的那只手抖的厉害。

但他还是礼貌地帮她开了车门，送她上车，非常有绅士风度。

林青霞惊叹于他的绅士风度，但也非常惊讶。

恐怕要出事，她想。

那天，她望着窗外，他与唐先生走在前面，施南生走在后面，风衣被吹去，敞开着，像是保护神。

林青霞的后半生里没有电影，只有写作，她用写作来回忆如梦似幻的，宛若电影一般的人生，以及人生中的朋友们。

2006年，息影多年的她还获得了另一项殊荣:小行星中心将38821号小行星改名为林青霞。

现在她64岁了，虽然一直自称作家，当人们还是忘不了她的演员身份，或许有一天，她的作品会为她正名，因为她有才有貌，还有幽默感。

这一天一定不会远。 

☀

来源：留声，主播：雨朦，配乐：久石譲 - 小さいおうち，吕珊 - 只记今朝笑(粤)，版权归原作者所有！

文字中感受林青霞的美

点击图片试读购取

林青霞所著《云去云来》

（附赠林青霞亲自朗读CD）

白先勇序言：谪仙记——写给林青霞

潘虹是个好演员，最后李彤在威尼斯自沉的那场演得很深刻。但我常常在想，如果换成林青霞，踽踽独行在威尼斯的海边，夕阳影里，凉风习习，绝代佳人，一步一步走向那无垠的大海——那将是一个多么凄美动人的镜头。

其实我在八零年代初就跟林青霞会过面，八二年我的舞台剧《游园惊梦》在台北上演，轰动一时，制作单位新象的负责人许博允兴致勃勃，想接着把《永远的尹雪艳》也搬上舞台。他把林青霞约在一位朋友家里，大家相聚。尹雪艳是另一个遗世独立的冰雪美人，许博允大概认为林青霞就是永远的尹雪艳吧，那时林青霞红遍了半边天，可能头一次见面，有几分矜持，坐在那里，不多言语，一股冷艳逼人。

后来跟青霞熟了，才发觉原来她本人一点也不“冷”，是个极温馨体贴的可人儿。二十多年后，一次在香港机场，等机时我买了一些日用品，正要到柜台付钱发觉已经有人替我付了，回头一看，青霞微笑着站在那里，很随便地穿了一件白衬衫，背了一个旅行袋，她跟施南生一伙正要到吴哥窟去。青霞已经退出影坛多年，看她一派轻松，好像人生重担已卸，开始归真返璞了。可是浓妆淡抹总相宜，风姿依旧。

二零零七年十月北京国家大剧院落成，开幕第一出戏邀请的便是青春版《牡丹亭》三本大戏。青霞在好友金圣华的怂恿下，也一起到北京去观赏《牡丹亭》。她没看过昆曲，只想试一试看第一本，那晓得一连却看了三天，完了兴犹未尽，还邀请《牡丹亭》的青年演员去吃宵夜，她一下便被昆曲的美迷住了，而且由衷地爱惜那群努力扮演《牡丹亭》的年轻伶人。

65 48263 65 31647 0 0 2915 0 0:00:16 0:00:10 0:00:06 6683

十几个《牡丹亭》里的花神把青霞团团围住，女孩子们兴奋莫名，做梦也没想到居然能跟她们崇拜的偶像东方不败坐在一起，她们对青霞的电影如数家珍，原来大陆的电视常年在播放她的戏。青霞取出了一叠签名照片，给了那些女孩子一人一张。香港大学同时在北京举行了昆曲国际研讨会，在国家大剧院七重天的花瓣厅开了一个盛大的晚会，那晚文化界冠盖云集，青霞盛装出席，我挽着她进场时，全场的注意力，当然又集中在这颗熠熠发亮的星星身上了。

这几年青霞生活的重心之一是写作，她很认真，有几次跟我讨论，问我写作的诀窍，我说：写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话，可说是本“青霞心语”，我写下这样的感想：

你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。

“真”与“善”是你这本书最可贵的特质，因此这本书也很“美”。

书中有几篇是写她的心路历程，青霞皈依佛教，《法王与你交心》记载她二零零八年到印度新德里去参拜大宝法王的神秘经验。起源是青霞的母亲因忧郁症不幸往生，青霞经常梦里见到母亲愁容不展，因此忧心忡忡，希望参谒法王，指点迷津。十七世大宝法王的确气势非凡，青霞见到他似乎感到地在震动，耳为之鸣。

她如此形容：“大伙儿蹲跪在法王跟前，这时飞来两只黑色的鸽子，站在窗外的栏杆上，望过去恍如停在法王的肩头，守护着法王。法王撑了撑眼睛，嘴里发出一个声音，感觉就像是龙在叹息，仿佛有万千的感伤和肩负着沉重的压力。”匍伏在菩萨面前，佛门弟子林青霞感动得泪如雨下。

林青霞拍过上百部电影，扮演过人生百相，享尽影坛荣华，也历尽星海浮沉。演艺生涯，变幻无常，有时不免令人兴起镜花水月、红楼一梦之慨，一个演员要有多深的内功定力，才能修成正果，面对大千世界，能以不变而应万变。我不禁纳罕，青霞是凭着一股什么样的内在力量，支撑着她抵挡住时间的消磨，常常不期然在她身上，我又仿佛看到了《窗外》那个十七岁的清纯玉女。

阅读是种修养，分享是种美德！

往期经典，点击查看

[声明：版权归原作者所有，如侵犯权益，联系删除，本文纯做分享，文中观点不代表任何当当立场，请知晓！]

据说爱读书的人都关注了当当

☟☟点击【阅读原文】金秋畅读20万图书每满100减40 ，电子书每满10减4