查看原文
其他

她扫厕所40年,是日本最穷的外婆,却把悲惨生活过成了神级剧情

2017-11-08 报十二娘 当当


《佐贺的超级阿嬷》电影剧照(阿嬷,意指外婆)

来源:好报(ID:haobaonet)


她,是这个世界上活过的芸芸众生当中,

一位普普通通的外婆,

2005年,

深受感动的读者,

更是自动发起“一人一万日元”的活动,

只为把她的故事顺利搬上银幕,

连大导演北野武也要放下身段,抢个角色。

她的生活哲学、生活态度,

像一道道闪电,

照亮了无数个在寻常生活中摸爬滚打的心灵

并且不由得令人思考:

到底什么是贫穷,什么是富裕。


日本的殿堂级导演北野武,也在关于这位外婆的电影里抢了个角色


1


这个故事需要从1958年一个夏日的黄昏说起,

8岁的德永昭广,

被带到了日本九州岛佐贺县的外婆家:

一所位于河边的破茅屋。


昭广和他的外婆住过的房子


昭广的父亲因为受广岛原子弹辐射而早逝,

母亲带着他和哥哥在战后的广岛艰难地生活,

因为要工作无法照顾年幼的孩子,

母亲便安排他到佐贺和外婆一起生活,

尽管自出生起,昭广就没怎么见过这位外婆。


外婆、妈妈和昭广


门开了,

一位身板硬朗的气质型老太太出现在了眼前,

茫然、无助的昭广期待着外婆的热切关怀。

“跟我来!”小昭广并不熟悉的那位老太太,

转身就走进了后院的小屋,

“从明天开始,你就要煮饭了,好好看着。”

外婆指着一个大炉灶一字一顿地说。

小昭广的心哇凉哇凉的,

这是他的亲外婆吗?!


刚到外婆家看见外婆(剧照)


第二天,昭广醒来时外婆已经出去了。

原来,做清洁工的外婆,

每天早上四点就起床了。

小昭广好不容易煮了一锅夹生饭,

按照外婆的吩咐把第一碗饭供上神龛,

然后一个人吃完早饭已经快中午了。

他站在门口望着马路上来来往往的人们,

心中开始无限想念妈妈……

“嘎啦、嘎啦……”昭广的思绪被打断了,

原来是外婆回来了,

再仔细一看,她的腰间绑着一根绳子,

绳子的另一头绑着一块废铁拖在地上。


挂着磁铁走路,书中漫画


心中带着十万个草泥马,小昭广随外婆进了大门,

只见外婆一边解绳子,一边为他解惑:

“光走路什么事也不做,多可惜!

你看,绑着磁铁走,可以赚一点外快呢。”

说话间,

一块铁皮,几枚钉子被她麻利地扔进了桶里。


外婆带着磁铁走路,电影截图


在外忙碌了8个小时的外婆依然兴奋,

她大步走到河边,脱下鞋子,挽起衣裤,

“昭广,帮我一下。”

外婆把从河里捞出的树枝递了过来,

她又拿起篮子折回河中:

“黄瓜两根,西红柿一个,啊,今天还供应苹果啦!”

外婆像捡到了天上掉的馅饼一样开心。

河水捡菜(剧照)


原来,这条护城河的上游有个市场,

小贩们会在河边清洗蔬菜,

一不小心被冲走一根茄子,几棵菠菜再正常不过了,

他们也会把卖不掉的残次品扔进河里,

于是,外婆把枝枝桠桠的木棒布置在了河流中,

这条河就成了她的“超级市场”,而且免费送货上门!

但外婆表示,这个超市也有一个缺点:

“今天吃什么要完全听凭市场的供应。”


外婆捡到食物时的兴奋(剧照)


每年,

外婆的“超级市场”会有一场美食盛会,

那就是中元节。

在中元祭祀的“放河灯”仪式中,

会有很多小船载着鲜花和水果漂流而来,

外婆会捞起小船拿走上面的食物,

昭广第一次看见外婆这样做的时候,很是担心:

“外婆,这是供给菩萨的吧?

这样做不会遭老天惩罚吗?”

“什么话?任它们这样漂下去,

水果会腐烂,会污染大海,也给鱼类带来麻烦。”

外婆继续说道:

“船上还载着亡者的灵魂,不好好送回河里不行。”

说完,她又把小船恭敬地放回河里,

并双手合十道:“谢谢。”

捡祭品吃(剧照)


偶尔,外婆的木棒什么也没拦到,

她只好遗憾地说:“今天超市休息哟。”

可昭广还是忍不住嘀咕:“外婆,只吃白米饭啊?”

“明天哪,可能连白米饭都没有了!”外婆哈哈大笑。

昭广不由得加快了速度。

因为明天可能真的连白米饭都没有了。


只有白米饭吃的日子


2


外婆微薄的工资应付各种开销捉襟见肘,

母亲寄来的生活费本就微不足道,

哪个月碰到意外情况还要减半。

这时,昭广只能躺在床上有气无力地说:

“外婆,晚上还没吃饭,我好饿。”

“晚饭哪有天天吃的啊,快睡吧。

明天早点去学校,中午就能吃到营养午餐喽!”

少吃两顿饭也就算了,

说起妈妈最近生的病,昭广又是一声叹息,

“晚上不要谈论难过的事情,

无论多难过的事情,

到了白天就没什么大不了了。”

所以,不要跟外婆说:

没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生,

外婆会告诉你:

能在深夜不痛哭的人,更有资格谈人生。


当穷人的日子,经常一个饭团就是一餐的总量


不让吃饭,不让谈论妈妈的病情,

想象一下美好生活总可以吧:

“我们家为什么这么穷,我们要是有钱人就好了。”

外婆好像早就准备好了答案似的:

“昭广啊,世上有两种穷人,

一种是消沉的穷人,一种是开朗的穷人。

我们做开朗的穷人不是很好吗?

而且我们不是一下子由富变穷的,

你要有自信,

我们世世代代都是穷人。

好好享受贫穷吧,

等你变成有钱人可就忙了,

要吃好吃的,要出去旅行,

穿上漂亮的新衣服还要担心弄脏了。

啊,外婆,

你穷得这么彻底这么坚定这么豪情万丈,

你说什么都对!

没饭吃的晚上,当开朗的穷人


虽说平日偶尔会断粮,

可在昭广被选为棒球队队长的那一天,

外婆连夜跑出去拍打商店已经关闭的大门:

“给我最贵的钉鞋!给我最贵的钉鞋!”

“什么?这个才两千元?请一定要一万元卖给我!”

队长一定要穿钉鞋,最好的钉鞋!

是的,外婆一向注重仪容,

即使是每天到学校去打扫厕所,

外婆也会早早起床认真梳洗,

每天晚上下班回来,

不管阴晴雨雪,

她一定是先去河边提水、烧热水,

即使换上的衣服依然是破旧的工作服,

外婆也要在下班后坚持洗澡、换衣服。

除了笑容和仪容,

外婆不会啰嗦其他的事。


再穷也要讲究仪容和生活品质


3


外婆娘家世代在大户人家做事,

作为大世面浸染下的底层人民,

她不是贵族,但有气质,

她不富裕,但日子还过得去,

但一切在她42岁那年改变了。

外婆在那年失去了丈夫,

再加上战后重建,举国艰难,

3岁的小儿子因意外事故变成痴呆,

外婆的生活一下子跌入了深渊。

为了养活7个未成年的孩子,

她承包了佐贺大学与附属中小学三所学校的清洁工作,

并且一干就是40年。

在外婆的养育下,

孩子们虽然没有出人头地的风光,

但也没人走上歧途。


贫穷的外婆,靠一己之力,拉扯大八个孩子


昭广来到佐贺时,外婆已经58岁,

她不仅每天去学校打扫卫生,

还坚决要亲自照料智障儿子长大,不送往残疾院

日子过得一点也不轻松,

但没人能看到外婆的愁眉苦脸,

她也没功夫抱怨和诉苦,

是啊,她不仅要忙着工作,

还要挖空心思寻找不花钱的食物。

朋友送给昭广一个西瓜皮面具,

放学回来却不见了,

“外婆,我的面具去哪里了?”

“啊,那个啊……”外婆笑嘻嘻地端着盘子过来了,

“看,好吃吧?”他的面具正腌在盘子里。

一只迷路的信鸽飞到了外婆家,

昭广小心地把它养在笼子里,

几天后,

他却发现笼子里只剩鸽子的脚环了,

不祥的预感很快被外婆证实了:

“咕噜咕噜吵死人了,干脆吃了它!”


外婆总是有办法


虽说会有一些令人生气的意外,

但昭广碰到更多的是令人惊喜的意外,

“香蕉买得太多,要烂掉了,帮忙吃点吧!”

“来,这些菜根、菜叶拿去喂鸡!”

令昭广感到困惑的不止这些邻居,

卖豆腐的爷爷每次都有一块破碎的豆腐半价出售,

一到需要自带饭盒的校园运动会那天,

老师都会喊肚子疼,

然后用丰盛的饭盒交换昭广那只有几片梅干和甜姜的饭盒,

“奇怪,怎么一开运动会老师就肚子疼呢?”


吃老师的盒饭


连续吃了三次美味无比的饭菜后,

昭广忍不住告诉了外婆。

“那是真正的体贴,让人觉察不到的体贴。”

外婆的话让昭广瞬间好像明白了:

那些总是采购过剩的邻居们,

总是有破豆腐出售的爷爷……

然而,吃过了菜叶子的外婆并不会去特意致谢,

她只是在打扫卫生时,

顺便把邻居家的门前也一并清扫干净。

总是有破豆腐出售的爷爷


虽然需要时常接受他人的馈赠,

但外婆绝不吝啬给予:

“节约是天才,但是,做人不能小气!”

每次有乞讨上门,

外婆决不让人空手而去,

“外婆,我们家这么穷,干吗还这么大方?”

“他们自己也不喜欢变成那样。”

也许是想到了智障儿子,外婆开始为这些乞丐感到难过:

“一万个人生下来,总有几个出故障的。”

到底是出了故障,还是自甘堕落都不重要,

外婆知道,

不是每个人都能顺顺利利走完这一生的。


4


生在一个如此贫穷的家庭,

看起来唯一的出路就是好好学习、出人头地,

不巧的是,昭广除了热爱运动,

其它功课实在差强人意,

考试前的晚上难免会焦虑、慌乱,

“临时抱佛脚没用的!别太用功了!

太用功会变成书呆子的!”

“可是我不会英语啊!”

“那就在试卷上写‘我是日本人’!”

“我也讨厌历史。”

“那就写‘我不拘泥于过去’!”

毫无悬念地,

昭广的成绩单上都是一分、两分的,

“不要紧,不要紧,这些加起来就有五分了。”外婆认真地说。

“啊,成绩也可以加起来?”

“人生就是总和力!”


考低分也被外婆鼓励


昭广初学艺时,没有固定收入,婚事遭家长反对,

18岁那年,他曾冲动之下带女友私奔,

是外婆那“觉察不到”的援助帮他度过了难关,

当昭广后来因离家出走向外婆道歉时,

外婆却一脸严肃,生气地说;

“人必须按自己想要的方式过活,

不要跟我道歉,昭广,

因为那是你自己的人生。”

在昭广事业下滑,无人追捧的时候,

外婆语重心长地告诉他:

“与其让一大堆人迷着你,不如静心磨练才艺,

才艺精了,自然又有一大堆人喜欢你。”


在外婆的精神引导下,

他辗转各地学艺,演出,

不放弃自己想要的人生,

最终成为名满天下的喜剧泰斗,

在人们极力追寻幸福却质疑生命意义的年代里,

从未感到迷惘的昭广,

选择将外婆的故事与大家分享,

希望人们无论身处何种境地

都能像外婆一样正视生活,

把日子过下去。


成年后的昭广,成为名满日本的喜剧泰斗(真人照片)


5


外婆生于1900年,于1991年去世,活了91岁,

她并不是特别优秀,特别善良的人,

她只是活着,

勇敢地活着,硬气地活着,

不念过去不问未来地活着,

甚至狡黠地活着,

她活着,让人痛中带笑,笑中带泪,泪中闪光,

她把最悲惨的故事范本,

过成了最出人意料的剧情。


上一张外婆本人的真实照片!

跟阿嬷聊天即使没能解决任何问题,

却能莫名其妙涌出生活的力量

阿嬷的生活语录:

“游泳不是靠泳裤,靠的是实力!”

(没钱买棒球装备时安慰小孙子时说的)

“成绩单上只要不是0就好了,1分2分的,

加在一起就有5分啦!人生就是总和力!”

(5分是满分,安慰考试成绩差的小孙子)

“即使有两三个人讨厌你,转过身来还有一亿人。”

(安慰因为被人责难而不开心的小孙子)


“晚上别提伤心事,

难过的事留到白天再说,

也就不算什么了。”

“别把辛苦看成辛苦,

坚信明天会一片光明,

就一定会有好运的。

最后,人生是既有如意的时候,

也有不如意的时候,这是一种平衡。



6


外婆在日常的点滴中顺势而为地来上几句哲学:

“时钟反着走,人们会觉得钟坏了而扔掉。

人也不要老回顾过去,要一直向前走!”

“别抱怨“冷啊”,“热啊”的!

夏天要感谢冬天,多天要感谢夏天。”

“不要为葬礼悲伤,因为刚好是涨潮

(日本人认为一天中出生和死亡最多的时刻)的时候嘛。”

“活着很有意思。与其讲究外表,不如内在下功夫。”

一朵花再小,也可以靠自己的力量开出美丽


“聪明人、笨人、有钱人、穷人,

过了五十年,都一样是五十岁。”

只要能道声:“再会。”就是幸福。 

只要能说:“改天见。”就更加幸福。 

要是能说:“好久不见。”就更加,更加幸福了。


"别把辛苦看成辛苦,坚信明天会一片光明,

就一定会有好运的。最后,人生是既有如意的时候,

也有不如意的时候。这是一种平衡.。”


7


一本必须站着读的书

一位来自豆瓣的读者这样描述:

书中插画

最恨年轻人还有着义和团的气概。
那不是气概,那几乎连勇气都说不上,那是愚昧。
日本,从来就不喜欢,甚至有九分的恨。
但是不要将“打倒”挂在嘴巴上,那绝非真男儿所为。
更不能将“打到东京去,将日本女子……”等无耻言挂在嘴巴上,那是禽兽。
你要做的,是超过它;要超过它,你要做的,是认识它,理解它。
你认识它了多少?
你理解它了多少?

在一片瓦砾中,这个国家摇摇欲坠。
这就是《佐贺》这本书开始的背景。那时,二战刚刚结束,全日本千疮百孔体无完肤,这个老妇人带着外孙,活着,坚强地活着,勇敢地活着,乐观地活着,节俭地活着,甚至——狡猾地活着……
这些“日本鬼子”怎么可能在短短二十年时间,就迅速又站了起来?
是一种什么精神和力量支撑了他们的生命?

其中一条,一小条。
生命的坚韧。
这个变态的民族,有着超乎任何民族的坚韧的生命!


最恨没有品尝过饥饿、寒冷折磨的不知道世界上最真实之苦,

却经常唉声叹气的人。
今天,在中国的街道上,学校里,酒吧间……到处都是。
冻馁之苦,是人类最真实的苦难。
没有过冻馁之苦的人,他无法懂得什么叫人的疾苦。
什么生存训练,什么体验生活,什么文字,什么影视,都是花架子。

《佐贺的超级阿嬷》,读完了,站着。
我会将这本送给我的长辈,他们从来可以重温昔日苦难的故旧。
我会送一本书给我的兄弟,我要他们从这里体验生命的坚韧。
我会送一本书给我的子侄,我要他们读完之后提高警惕。
但是,此书,为了对那位已经逝去的日本老太太的尊敬,必须站着读。


这是个很普通的生活故事,这本书可以放在枕畔做定心神针,提醒自己不管际遇如何,这个世界总有人有办法过的快乐。当然,还没有买书的读者也可以先看一遍电影(豆瓣评分8.3),感受那个质朴的年代,那样一段有趣的往事。


点击封面试读

欢迎转发,好文TA也需要

往期热文,点击查看

亲子|孩子是投奔你而来,不是外婆和奶奶!

一位九旬老人手绘,和妻子六十年的爱情书

她卖菜53年,捐了1000多万,登上《时代》周刊,和奥巴马、乔布斯同台领奖!

[声明:本文来源于好报,版权归原作者,如侵犯权益,联系删除,本文纯做分享,文中观点不代表任何当当立场,请知晓!编辑整理不易,转载请注明出处~]

据说爱读书的人都关注了当当(ID:dangdangwang01)

点击【阅读原文】当日大牌,提前放价,图书、电子书、百货、服装同价11·11~

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存