荐影 | 西奥·安哲罗普洛斯“孤独”三部曲
"孤独的人,他们想像鲜花一样美丽.一朵骄傲的心风中飞舞跌落人们脚下.可耻的心,他们反对生命反对无聊.为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎."
——张楚《孤独的人是可耻的》
孤独的人是可耻的？是可悲的，可怜的，可畏的，也是可爱的，可敬的……
看完了《养蜂人》《永恒的一天》《雾中风景》。每一部都让人久久不能忘怀。沉浸在影片中如梦般飘渺迷蒙的氛围中，沉醉在那些诗一样的语言中，也沉湎在那些孤独的痛苦中，久久不能自拔。时时回想到那些恍如从隔世走来，却又仿佛近在咫尺的人物。他们不那么真实，却又似曾相识，甚至就像是我们自己一样。
安氏的“孤独三部曲”，给了每个没时间孤独的人一次彻底的回归。
诗传情，必然离不开意象。诗一样的电影，自然也有那些委婉传情的意象。黄衣人，在三部影片中总是不失时机的出现，那样缓缓而过……
他们究竟代表着什么？
看黄衣人在影片中缓缓而过，就像风景一般。又或者说，他们才是冷静的旁观者。而我们一直跟随的片中那些痛苦的孤独的人物才是真正的风景，黄衣人冷眼旁观，像陌生人一样静静而过，看着片中的人物，注视着他们的痛苦与无助。
三部影片，给人感觉安静的像一幅幅风景的组合。观众长久的观看，不禁会有一种时间凝固的感觉。随着剧情的发展，周遭的一切我们都暂时遗忘，感觉不到，只是忘我的投入，随着人物一起伫立于孤独中。而此时，看到黄衣人缓缓而过，我们才会恍然感受到时间的流逝，感受到一切的存在。黄衣人的出现无疑将观众拉出早已身陷其中的自己。让我们意识到时间仍在前行，一切都没有凝固，哪怕是忧伤，是痛苦，也会被流逝的时间带走。
真正的隐者，存在于人海中。看到茫茫人海中的孤独者，更易有悲悯的情怀。
那三四个黄衣人，为什么不能代表三四百人呢？巧妙安排的几个黄衣人，其实就是那“茫茫人海”。在此背景中，我们的主人公，更显得孤独无助。在“人海”的注视下，背负着自己的孤独踽踽前行。
《养蜂人》中的婚礼，是男主角女儿的。喧嚣混乱，餐具破碎的声音，似乎有不详的预兆，打破欢快的音乐。短暂安静后，大家又回到之前的庆祝中。
《永恒的一天》中，一个新娘，手握鲜花，孤单前行。新人们在冰上起舞，快乐着。一个意外的打扰，人物瞬间成雕塑，打扰结束，又是音乐响起，继续舞蹈。
《雾中风景》中，新娘一出现，便像受伤般的奔跑到马路上，随之而出的一群人将其追回。之后，又是奏着音乐的成群结伴而出。
婚礼，开启人生的一段新旅程。本应自始至终充斥快乐，但在安氏手中，却仍显得那么不顺利，不和谐。似乎所有本应热闹欢快的场景背后都隐藏着没被发现的哀伤因素。我们的婚礼，是与某个人的结合，也必然是对某些人的离弃。
形单影只
很残忍。三部曲中多次将一个孤单的人放在偌大空旷的场景中，他们的渺小与无助在一次次俯视镜头中流露出来。
在《永恒的一天》中，那个投奔亲戚的老妇人，被孤单的放在高楼之下。
《雾中风景》中小男孩一声声的喊着“乌拉，乌拉”。他们的孤单在空旷的场景下被映衬得格外显眼。
无论是老人还是孩子，与空旷的场景形成巨大的张力。从中迸发的除了他们的酸楚，还有观众的理解与怜悯。
见惯了因为后续的爱情而铺垫的搭车情节，少见如此因为共同的孤独而搭车……
《养蜂人》中女孩“赖上了”司机。《永恒的一天》中男人及时对男孩的搭救。《雾中风景》里彼此偶然的相遇。大家都是有着自己的目的，或是去养蜂，或是去旅行，又或是去寻找自己未曾谋面的父亲。不同的理由，相同的宿命——寂寞。因为这相同之处，所以一起搭上了这辆孤独之车。
一起旅行，一起寻找，一起回家。彼此慰藉着。或许因此，这孤独者的孤独旅程，不再孤独……
孤独的表演
《养蜂人》中，倒闭了的电影院。本该上演电影的舞台上却出现了畸形的做爱。
《永恒的一天》里，公车上的乐团，演奏着无人欣赏的音乐。
《雾中风景》那个在饭馆拉小提琴的男人以及那个解散了的剧团。
一切都结束了，因为无人欣赏，没人需要。
孤独，这个在人多的地方最容易传染泛滥的不可治愈的疾病。就像是身体某处的伤口，怕被人看到，只有在夜深时，才能像动物那样为自己舔舐。在月光的照映下，它早已不再可怕，而是闪着银色的光芒……