平遥非道：大佬贾樟柯堂口篇

作者/赵峰

没有地盘，没有堂口，做大哥的，便没有安全感。所以他说：“我一直都在世界各大电影节流浪，从来也不是主人。”恩，大哥果然老辣，一开口，就是感情牌。

小时候，一个明媚的夏日午后，我问奶奶：“树上的家鸟（qiao音）为什么是黑色的呀？”奶奶说：“被煤烟给熏的呀。”辽阔的土地，似乎只有黑龙江和山西遍布煤矿。作为在矿区长大的孩子，北京的雾霾从来就没有吓住我。

但是我们的贾科长、釜山小王子，逃跑了。在北京生活20来年，他突然在故乡汾阳，嗅到了空气里的芬芳。他回去，住在村儿里头，读着路遥的《早晨从中午开始》睡到自然醒。他还在离家很近的地方，开了一个叫做“山河故人”的饭馆儿，也不指望它赚钱，想热闹了就攒攒局儿，想孤独了就猫起来，在二楼写文章。肚腩厚了，他就去村儿后头的小树林里散步，林荫道两旁都是天然的小水溪，半米多深，里面的小鱼儿多的很，随手就能捉到一把。

这世界，你想要的生活，有人正过着。

贾樟柯的忐忑

热闹、喧嚣的一周过去了。首届平遥国际电影展，在古城的夜色中缓缓地落下了帷幕。“今天媒体中心好荒凉，刚刚发布会场地的背景板被拆掉了，全是灰。”人都走光了，导演帮的记者还在感伤，几十部中外影片七天连放，她可能还没有看够。

毋庸置疑，“平遥元年”肯定是成功的。谢飞、吴宇森、冯小刚等人的倾情站台，确立了影展的品牌高度；众多中外优秀青年导演的首映作品，标注了影展的视角广度，也彰显了它在新生代导演群体当中的号召力。

对于当地人来说，贾樟柯这个名字足以令他们自豪。通常，一个地方的出租车司机都是消息灵通人士，他们的观点，某种程度上代表了民意。“贾樟柯就是我们平遥人么，他上小学的时候，我爸爸和他是一个学校的，看过他打架，很厉害的”；“你看过《又见平遥》吗，那就是他拍的，可好了。”这两个年轻司机显然刚入行，因为他们的消息都不准，但是他们谈及影展的饱满情绪，却是最好的例证。

当地政府对影展的支持足够详实、靠谱儿。开幕前两天县城私家车限行；武警小队搭人墙维护秩序；警察遍布古城区内外，甚至有两只防暴犬也参与巡逻。除了《空天猎》的映后交流，因为时间和秩序的问题，引起部分观众的误会外，影展期间，垣墙内外，秩序井然。

贾樟柯说：“平遥电影节是我第一次在自己的家乡当主人，说实话，我内心是非常忐忑的，我很怕愧对大家。”

一个对电影、对艺术、对文字极尽热爱以至洁癖的人，谁会对他创办电影节的情怀和能力再抱质疑呢？

为什么一定是平遥？

贾樟柯为什么把他的电影节梦根植在这里？古城，旅游城市，文化嫁接，这些都是当然的答案。但这不足以勾勒出晋商的思维轮廓和布局的维度。

“这么多年，我的第一身份其实一直都是投资人。电影于我，完全是出于兴趣和热爱”。贾樟柯从不避讳他作为商人的身份。他的投资触角也广涉矿产、风险投资、影视制作、新媒体等多个领域。他拍的《山河故人》在国外拿了一轮又一轮的大奖，但在国内的票房只有三千多万；《天注定》连公映的机会都没有。但他并不在意，至少在市场和票房的层面上，他不为所动。拍文艺片，逆势而动，逆市运作。他并非执拗，而是因为埋得起单。

落子平遥，就充分映衬了他在商业上的精明和深思熟虑。举几个栗子：

如果这届电影展的举办地是在北京，那么，那部片名被一时列为敏感词汇的电影，还能在1500坐席的露天场地展映吗？在这个当口儿，北京哪家院线敢露颈试锋？

如果在北京要找到一个可以和平遥古城区旧柴油厂相媲美的地方，也只有798艺术区了，那里没有地方可以改造了。即使找到一个空间，它的建造成本一定远超平遥。

大导演和著名演员莅临小县城，这种反差性，可以构成新闻的热点属性。倘若换做北京，出席、参与的人物再有号召力，恐怕也不足为奇了。

真正的战略合作，应该建立在深切地互补需求上。贾樟柯“一往”的需要平遥，平遥也“情深”的给予他回眸。

如果把平遥电影展看作一个产品，那么从一开始，它就要避开北京这样的地方，因为这里每天都在上演各种金碧辉煌、鸟语花香，随便一个高端品牌的发布会，随便一个强势时尚媒体的慈善晚宴，到场的导演、艺人阵容，都要比平遥电影展更强大。

选择平遥，分明是战略家、围棋高手、产品经理的思维模式。

江湖中人

文如其人，声如其人，影如其人。就连他旗下的公司的名称“暖流”都如其人。他曾在笔下自称“忧愁少年”，他笑起来，脸就圆润很多，一双眼睛，泛着与实际年龄极不相符的天真目光，奇怪的是，并不违和。

这样一个温润如玉的翩翩君子形象，要是由他在《无证之罪》里饰演杀手李丰田，会有怎样的效果？恐怕比冯小刚饰演《老炮儿》更出彩儿吧。

未见斯人怒吼，却知斯人血性。

所谓一方水土一方人，地方不同，民风就有差异。在过去，矿区的治安环境都不好，学校就是少年的江湖。正如台湾竹联帮传奇领袖陈启礼说的那样：“那个下课铃声，分明就是战斗的号角”。

少年的贾樟柯，必然经历过战斗，必然有着他天然的血色。在《天注定》里，姜武扛着猎枪出去毙人的镜头，简直了。那种杀伐，凌厉、凛冽，那是平静的暴力美学。

一部代表作品，最能体现导演的意志；导演的崇拜偶像，也就是他的镜子。我相信，贾樟柯在北野武、吴宇森身上，都看到了自己的影子：过去的，或者是未来的。

一位青年导演说：“吴宇森在开幕式当晚说的那段话，令人动容。导演老了，天也冷，他说话有点哽咽，大意是‘我拍了一辈子电影，现在过气了，年轻观众不知道我了，小贾还能记得我，我很感动’。”

他注意到，贾樟柯投向吴宇森的眼神，充满了尊敬与爱戴。在第二天的发布会上，贾樟柯又把关切、柔和的目光投到这位青年导演和他的演员身上。像这样，为此前默默无闻的青年导演站台、主持他们的发布会，在七天里，贾樟柯做了很多回。所以，他的脸处于浮肿的状态，那是过度消耗能量的表现。

在发布会行将结束的时候，贾樟柯发现现场媒体都将问题给了导演，两位主演还没有发声的机会。他拿起话筒说：“最后一个问题留给我：有请两位主演谈谈他们是如何感受和塑造这个角色的。”

对前辈尊敬，对后辈关爱，给他们机会。这就是江湖大哥该有的风骨。

然而搭建一个这样发掘、提拔青年导演的平台，光有江湖地位、能力和情怀是不够的。如同教父一样，他得温和，有同理心。我们在荧幕上看到的那些江湖教父，没有人是偏激、狭隘、暴躁的，他们内敛、宽容，他们认同辈分，讲究礼仪。

同样的出现在发布会现场。冯小刚带着演员进入，全场突然安静，氛围甚至有些压抑。导演站在主席台前，表情严肃，身体挺拔的似乎已经做好了战斗准备。贾樟柯则不然，他的步子虽然悄无声息，但是媒体和观众与他的心理距离非常近，这就是亲和力。

同样的面对青年导演胡迁自杀的问题。冯小刚强调的是“青年导演要坚强，现在的环境比他年轻时候要好太多了。”而贾樟柯说：“胡迁去世，收入微薄也是其中一个原因，如果著作权能够实施，导演知道即使我今天身处逆境，未来我有法律保护，好比父母在我们小的时候给我们买了保险。”

两位大导演，说的都没错。然而，个性的不同，导致视角有了差异。

所以，搭建平遥国际电影展这种事儿，冯小刚、姜文做不来，贾樟柯、李安却可一试。

贾樟柯说：“艺术家无法活在真空里。我赞赏有人为艺术活着，也痛心有人为艺术死去。我非常欣赏李安说过的一句话‘电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活’。我也希望那些还在困难中挣扎的年轻人，在追寻电影梦的路上能遇到更多的帮助和善意。”

有了地盘，有了堂口，贾樟柯可以最大程度地发挥他的能力，释放他的善意，话事了。

-END-

作者赵峰   导演帮主编

邮箱[e-mail]

欢迎来信交流～

上期回顾