《疲城》导演孙亮｜我爸觉得我很有钱

北漂了很多年，很久没有回家，有一天收到老家朋友的消息，问我这一段时间有没有钱，他要结婚着急买房子，我说手头很紧张，他再也没回我。随后我问他差多少钱，他说差十二万，我再也没回他。到现在，我爸觉得我很有钱，家也不回。

我拍了一部电影叫《疲城》，《疲城》故事不是发生在城市，发生在我个人内心的一座城。走不出来，如梦魇一样的地方。至今我也不敢相信，我们自己把第一部电影长片拍完了，也许我还在梦魇的余波里。为何要做这样的电影，也许跟这几年的经历有着密不可分的联系。

拿到大学录取通知书的那一天，父亲生意暂时放下了不做了，特意从外地赶了回来，跟我外婆一起策划了高考的宴席。父亲平时一直往外随礼，他想借这个喜宴，回收之前随出去的份子钱，一方面我也算是光宗耀祖。宴会来的人很多，饭店门口挤满了车辆，集市上的人群，都回头朝我们这边看，我父亲这次办的比结婚的宴席还要隆重。我披着丝绸大红花，端着酒杯跟叔叔们喝了起来，那也是我平生第一次喝酒，醉醺醺的倒在了床上。整个世界很迷离，不用再考试了，高考我自己选择了一回。

我要特意的感谢我的父亲，因为他，我找到了自己喜欢的事情。父亲要养家，他跑遍很多地方，看有没有发财的机会，但他有个爱好就是看电影，每次出趟远门，带回来的就是光盘，为此我妈骂我爸，让他开个光盘店得了，我爸说光碟不赚钱。因为做生意，他也没时间管我。我也过得洒脱，白天跟一帮朋友出去疯，晚上一个人在家翻看父亲的光碟。那个时候，电视和光碟机也还是很少见的，朋友也喜欢来我们家串门，慢慢的我自己喜欢上了电影。

大学让我兴奋，遇到了好老师，遇到了好朋友，遇到了自己的相机。每一个假期，我便会带着一帮同学，去甘肃老家拍片子。十几个人挤在狭小的房间，把旅店的床拼起来，搞了一个大通铺，这样可以省点钱。我们白天拍摄，累了自己回去还可以补个午觉。晚上我们组织人马，欣赏一些不同类型的电影，这种安逸的拍摄，让我们很享受。我们也不敢想想，我们的第一个短片还去了国际电影节。

也许考上大学的宴席太隆重，以至于毕业自己一个人不知道要去什么地方。过年大鱼大肉的日子，也提不起我的神来。正月初四，我给父亲撒了个慌，我说北京有个公司要我去上班，管吃管住还可以做导演。父亲想着儿子果然大学没白学，大过年的，就让去北京，看来公司业务很繁忙。父亲给我卡上存了五千块，还给了我很多现金，说我们北京还有个亲戚，给买点东西，去看看人家。

我们全家人送我到了车站，一种羡慕的眼神，让我心里有点慌乱，又有点踏实。到了北京，街上很冷清，除了楼很高，其他感觉跟我们小县城没什么两样。我按着我妈给的地址，到了北京的亲戚家，纸条上还写着我爸让我买的礼物，我买的比纸条上写的多了一些，好久没见面，不能太寒碜。

北京的亲戚很陌生，住了两天，我就搬到了别的地方，口袋的盘缠不断的减少，自己也找了很多工作，也干了很长时间，也被开除了很多次，总觉得不是自己想要做的工作。北京的房子，窗户都很小，有点喘不过气。自己也慢慢找到门路，开始跑剧组。有一天一个未曾谋面的朋友，给我打过电话，说他要拍几个小短片，我跟电影制片人认识了，他叫凯文。那段时间日子一下子富裕了起来，心情也好很多。

那次拍完，我们晚上喝的迷糊，他突然有了做电影的念头，我以为他开玩笑，也没特别在意，一年后，我们再次见面，他又认真的说起了做电影事情。看到故事，我有点傻了，故事有点老旧，我不知道从何下手。开机之前，他开了一个隆重的新闻发布会，想证明自己的决心。他请了很多富贵达人，他觉得开完发布会后，会有贵人的相助。在我们那个地方，大家都讲究排场，干什么事情，有得先有动静。我心里默默的念想，这新闻发布会的钱，够我拍一部小电影了，我们那天穿着盛装，我还让陌生人帮我，拍了一张照片，发给我爸，并且写了一句话：儿子这次要干一把大的。大家醉醺醺的回去，去了凯文的酒吧，听着酒吧的音乐，我似乎感觉电影已经拍完了。

时间一天天的过去，从入春到秋末，电影还没有动起来，后续的资金没了。这几个月，大家从一开始满满自信，变的慌张。凯文的眼神似乎开始游离，我每天见不到他的踪影，偶尔见到他，他满脸醉意让我相信他，他马上就找到钱了。团队也稀稀拉拉，剩下我们两个。我藏在屋子里，每天陪同我的是一张沙发，和一台破旧电脑。我每天晚上睡不着觉，疯狂的看片子，和写作。只有等天亮了，累了才有睡意。

这一段时间幸运的是我们写出了自己的想要做的故事，而且每一步都做的挺踏实，电影所有场景细节，我们都用一副副图画，做了出来。时间长了，我们两个都有点精神恍惚，我也不想再给他经济压力，我做完所有的电影功课，我给他说我得回去了，你也得换个环境，调整一下自己，我们现在不就是差钱嘛，没钱我们可以想其他的办法，比如去电影创投，剧本比赛之类的。凯文也答应了，我回到了北京，他一个人坚守在兰州。

回到北京，我找了一个剪辑的工作，自己的生活也慢慢正常起来，调整好了睡眠，到公司的第一天，遇到了很多同事，我自己开始感概，这么时间，终于遇见一个可以跟自己说话的人了。听凯文说，他也回了趟家，爸妈也去了趟兰州，大家状态都正常起来。慢慢进入工作，我们也联系少了。直到有一天，他给我打电话，问我能不能少花点钱，拍个电影，他真的是电影疯子。随后我开始尝试，在现有的剧本基础上，写了不同版本的故事，直到自己有一天感觉很兴奋，把故事发给了他，他也很兴奋，问我需要多少钱，把这个电影拍完。

2016年北京下了第一场雪，凯文给我打过来电话，他说他来北京了。我们选了一个饺子馆，点了一些菜和啤酒，大家又开始聊起来。我见他的时候，他比以前更慌张，眼神里流露出，生命最后一博了。大家正聊以后怎么实现理想，他突然拿出银行贷款的合同，让我放心，钱真的有了，无论如何都得拍，得给自己一个交代，给大家一个交代。我特别排斥卖房子或者砸锅卖铁去做电影，因为做不好，家都没了。我不知道该怎么说，在这一刻我沉默了，除了喝酒，没有其他的想法。也许我们会有办法，天无绝人之路。他说我们也报电影创投了，没什么消息，只能靠自己了，他让我放心，电影钱的回收，他是清楚的。

我们沉默了很久，他再次打过来电话，说过完年我们就开始拍摄。我说你再慎重考虑一下，再想两天，他也让我认真考虑，想两天。因为电影不是一天两天的事情，从开始到见观众，至少得用年来说。

等我们再次通电话的时候，我辞了工作，背着包袱和行李，回到了老家。过年是我父亲生意最忙碌的时候，他笑着问我公司这么早就放假了，我说公司福利好。等自己下定决心的那时候，我给我的同学打了个电话，他也是我大学时候的摄影师，我给他说了这件事，他也二话没说辞了自己的工作，陪我们开机，度难关。

2017年2月21我们电影开机，没太多的钱，中途也有很多人离场。也许是我们太拼命，连续七天，每一天我们没睡够三个小时，终于有一天脑子不转了，才慢下来，缓一缓。因为我们拍摄的时候，凯文最终还是借款拍了片子，多一天，对我来说都是负罪感，拍不好也是一种负罪感。每次回到宾馆，累了，我都会给摄影说，拍完我带你去按摩，好好的睡上十天半个月的，至今他都会骂我别吹了。拍摄的中途，我们的钱不够了，器材公司收拾好机器，准备装车离开，我们苦求也没什么用。这一路也遇到了很多贵人，片子才得以拍完。

因为一口气，我们干了一部电影，现在回想起来，我有点后怕。每次害怕的时候，凯文都会骂我，怕什么，我们还不到三十，怕什么怕。我没这样的魄力，只希望电影早日回本，他也能够过个好年。

小时候觉得父亲抽烟不对，到了父亲的年龄，我才深深理解他前所未有的压力。也许很多导演找到了发财致富的路，我还在摸索。

制片人赵凯文（左一）、导演孙亮（左三）

作者简介：

孙亮，90后青年导演，甘肃庆阳人，毕业内蒙古师范大学。

电影短片《活着》、《黑车司机》入围第十六届十八届上海国际电影节短片单元

2017年电影长片处女作《疲城》提名第四十一届蒙特里尔国际电影节 最佳新导演

提名2017平遥国际电影展 新生代单元 观众最受欢迎奖

入围第四届浙江青年电影展华语新势力单元

入围第四届重庆青年电影展注目未来单元

入围2017大理国际电影展

入围第四届丝绸之路国际电影节

-END-

上期回顾