《邪不压正》：姜文的“侠隐”
昨天我们聊了聊《邪不压正》电影本身，今天我们聊聊被影迷捧上神坛的姜文。
喜欢姜文的人奉他为神，不喜欢姜文的人对他的批评毫不留情。面对姜文的电影，有人看到艺术，有人关心商业，争论从未停止。
姜文并不高产，平均四年一部。《邪不压正》是第六部，距《让子弹飞》已经过去8年。距《阳光灿烂的日子》已经25年。但是人们仍然将这些姜文电影放在一起作对比，所谓的“民国三部曲”，“《阳光灿烂的日子》之后再次回到出生地”。
如果将这25年看做一个轮回。姜文从一个30岁的年轻人，变成一个55岁的中年。他像他的电影一样，慢慢变老，《阳光灿烂》里的似水年华，变成了《邪不压正》里的老家伙蓝青峰。少年长大，侠者归隐。在时间的流逝里，姜文和他的电影都在发生变化。
姜文电影的艺术
《邪不压正》是艺术片，是带有姜文个人趣味的艺术片。
电影并没有足够“接地气”，并没有对观众表现出足够的友好，这是很多观众最直接的感受。电影不受商业类型片框架的限制，尤其在女主角巧红登场后，跳脱的故事情节和剪辑，完全打乱了影片先前铺垫好的节奏。
也因为人物繁多，出场时间限制，让很多人物不够立体，缺乏关键人物的背景小传，配角又安排了过多的戏份，尤其鹦鹉史航饰演的影评人一角，在女主角巧红寻找李天然的关键时刻，他竟然在不紧不慢地打电话，谈论movie，被认为是姜文导演对影评人的刻意调侃。
这体现出姜文导演对电影抱有一种“玩”的态度。这种态度同样带有两面性。
譬如姜文导演欣赏的昆汀·塔伦蒂诺和赛尔乔·莱翁内，他们的《杀死比尔》和《美国往事》也被拿来和《邪不压正》互相对比。很难想象，对影评人的调侃会出现在他们的电影中。这种“场外因素”的干扰，分散了姜文导演对电影艺术的注意力，并不是一件好事。
但是在电影技巧上的“玩”的态度，则是毫无疑问体现出姜文导演的艺术才华。在音符、台词、动作、画面的各个方面，都深深地打上姜文个人的烙印。就像宁浩的评价，“特别姜文的电影，特别是电影的电影。”
这是因为姜文电影有区别于其他电影和其他导演的艺术风格。
从片头响起的第一个音符，电影已经营造出一种氛围。军乐队交响曲一般的曲调，把情绪带回民国时期的北平城。电影中的很多片段，注重的不是剧情的衔接，不是人物的行为动机，而重在渲染氛围，譬如李天然烧掉鸦片仓库的一场戏，夜幕降临的北平，映衬火光和浓烟，借李天然和巧红二人之间的关系，把电影氛围推向第一个小高潮。
如此一段段浓墨重彩的片段，组成一个整体，虽然结构称不上严谨，但就像听过一段后摇音乐，节奏营造的氛围，以及在观众脑中的回放和回响，才是真正的艺术价值，也是最能体现姜文电影浪漫主义情怀的地方。
姜文电影的艺术还在于区别于其他电影的戏剧感。电影镜头下呈现的场景，类似于戏剧的舞台，从飞檐斗拱的屋顶、胡同到俯瞰整个北平城，都是这出戏剧的舞台。演员的表演方式自然而然也是戏剧式的，动作夸张，台词戏谑、跳跃，这属于动作和语言本身的美感，也留给观众很多解读的空间。
姜文的变化
高晓松和姜文是老朋友，当年二人曾经争夺过《侠隐》的电影版权。高晓松说，“当年姜文拍《阳光灿烂的日子》只有30岁，电影拍得沉静内敛，节制悠长，像50岁时追忆似水年华。如今50多岁的他拍《邪不压正》，满屏荷尔蒙飞溅，爱恨劈头盖脸，仿佛30岁的气宇轩昂。一个人可以逆生长，鬼怪也。”
姜文自己也不否认这种变化，深层次原因是荷尔蒙的驱动。对女性角色的塑造，女人对男人的改变，是姜文电影一直以来的一部分。
《阳光灿烂的日子》里，青春期的荷尔蒙萌动，但是少年依然是懵懂和青涩的，所以电影的整体基调是节制的、绵长的，是30岁姜文的状态。但是到了《邪不压正》，55岁的姜文早已经脱胎换骨，此时再拍男人、女人、江湖，也换了一个模样。
因此《邪不压正》对于各年龄段男性角色的塑造，可以说准确把握住了要害。青年人的血气方刚，中年警察局长的“油腻”，作为幕后玩家的蓝青峰，再加上日本特务、美国医生，这些男人碰撞在一起，“满屏的荷尔蒙飞溅”是必然的结果，没有满屏的血浆、爆炸是不可能的。
对于女性角色，姜文说，“是神一样的存在。”《邪不压正》里的女人，身为警察局长情人的凤仪，在男人剑拔弩张的酒桌上，也能够回敬几个耳光。而周韵饰演的角色，更是独立、自强的侠女风范。
四年一部，也许很少有人注意到，姜文正在慢慢变老。在《邪不压正》里，姜文甚至没有担纲主演，而让更年轻的彭于晏和廖凡挑起大梁。姜文本人的状态，或许正如戏中的蓝青峰，老成持重，深居幕后，不轻易露面，但实际上运筹帷幄，下一盘很大的棋。也许也像戏中的结局一样，“事了拂衣去，深藏功与名”。
25年前，还未做导演的姜文面对焦雄屏的提问。焦雄屏问姜文，作为演员已经和那么多优秀的导演合作，有没有最喜欢的导演？姜文回答没有，焦雄屏很吃惊，又问：“谁是你心目中最优秀的导演？”姜文毫不犹豫地问答：“我。”
这种自信一直伴随了姜文的整个导演生涯，用个人符号一般的手法表达自我。也许等姜文的下一部电影制作完成，他已经接近60岁，对待自我、人生和周围的世界的看法，也许又将有所不同。
在《十三邀》中，姜文谈到，很多很牛的人物，在五十多岁的年纪已经离世，他开始对自己所处的生命阶段有了清醒的认识，也开始意识到人生中真正重要的东西。
姜文说，老了以后，主动就撤了。那时候最想干三件事，画画，做一首曲子，写小说，“胡写，想怎么写怎么写，TMD谁也甭管我接不接地气，只要我高兴。胡编乱造自己的三种自传。”
这是姜文为自己设计的剧本。这一部《邪不压正》，它真正的名字《侠隐》，也许就是这个剧本的开始。
上期回顾
Send to Author