魔幻又荒诞，现实主义还可以这么拍 |《北方一片苍茫》导演蔡成杰专访
“文艺片要做到两点：文学和艺术。也就是内容与形式高度统一，两者只有高度结合，作品才会有很高的欣赏价值。”蔡成杰说。
在商业片云集的暑期档，一部获奖艺术片在艺术影院专线上映。
《北方一片苍茫》，（原名《小寡妇成仙记》），获得了今年鹿特丹电影节最高奖项金虎奖，被给予了很高的评价。“影片呈现了史诗的纬度，超越了任何一个个体与瞬间”。
对于本片导演蔡成杰来说，鹿特丹金虎奖不是他收获的第一个惊喜。去年的First青年影展，本片摘得最佳影片、最佳导演两项大奖。组委会同样给出了很高的评价，“该片打破了中国电影对现实主义表达的疲软无力，摄影和环境层次的有机结合，以及极具创意和表达野心的影像合理建构，也完成了导演个人电影风格的成功塑造。”
如果说本片在鹿特丹折桂，说明这个掺杂着中国民间宗教和现实众生相的故事征服了世界观众，而First影展的认可，更说明本片在中国本土现实题材中的突破。无论在中国还是世界范围内，《北方一片苍茫》都成功了，它的成功在于内容和形式上的创新。
现实、荒诞
蔡成杰在电影的导演阐述里这样写道：通过一个农村妇女的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德以及信仰的现状。以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。
因此本片的基调是写实的。镜头下展现的北方农村、人物和故事，都来源于导演老家的真实事件，他从亲戚、朋友的口中得知，再加以戏剧化改编。电影在河北承德平泉市农村拍摄，冬季的雪域平原，村镇的人间烟火，被原封不动地搬到大银幕上。
对于这一切，蔡成杰导演并不陌生，他高中之前的童年和少年时期就在这样的环境中度过。后来来到北京，城市生活让他对家乡多了一层冷静的思考。在中央电视台社会与法制频道做编导的经历，又给了他关注社会议题的视角。当种种时机、条件成熟的时候，他的导演处女作，选择回到他最熟悉的家乡，讲述他最熟悉的人情。
在写实的基础上，故事的魔幻风格，则主要来自女主角的身份设定——一个小寡妇，变成了通晓起死回生、点石成金之术的萨满。
蔡成杰的创新性在于，他从这个标新立异的人物的视角出发，串联起整个地域的精神生活和情感世界。用女主角在几个村庄之间的游走，带动几个人物身世的混述。事实上，萨满这种带有民间宗教色彩的人物同样是现实存在的，只因其地域性而显得神秘，当走向大众的时候，必然是新奇的。
这样“魔幻现实”风格的题材在中国并不多见，但在世界范围内，库斯图里卡的《流浪者之歌》、拉美作家马尔克斯《百年孤独》都是同类题材的典范。蔡成杰深受这两部作品的影响。
悲剧、喜剧
在蔡成杰的设定中，电影女主角最简单的一个愿望就是，找到一所房子，度过寒冷的冬天，所以她就一个房子接着一个房子找寻。“最终她应该找到一个归宿，但我个人觉得她的这种愿望应该走向幻灭。”
而在深层次中，女主角的死代表着一种悲剧，“她作为女性的善良、爱意，一直试图去拯救、帮助周围的人，最终却无力拯救这些人不断增长的欲望和冷落，她势必会有一种悲剧式的结尾。女人总是相对弱势的，但她们通常会有很坚韧、很有生命力、很温暖一些禀性，我觉得这些东西值得描绘。”
在导演看来，这部电影不是纯粹悲剧，而是悲喜交加。“我喜欢让观众观影时情感是复杂的，而不是单一的。所以本应悲伤的地方给大家一些欢喜，本应该开心的时候放入一些悲伤，来表达一些荒唐。而所有的欢喜、所有的荒诞都应该以悲剧结尾，就像《红楼梦》一样。”
如果把本片同《红楼梦》做对比，也不难发现其中的异曲同工之妙。影片结局，女主角从“成仙”到死亡，而北方雪原依旧如故，恰如《红楼梦》的结局，“好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。” 个中况味，确实是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”充满荒诞，令人悲喜交加。
内容、形式
本片的镜头语言无疑是个加分项。固定镜头摄影，黑白与彩色画面交叉，让人感觉耳目一新。
正如蔡成杰所说，“文艺片要做到两点：文学和艺术。也就是内容与形式高度统一，两者只有高度结合，作品才会有很高的欣赏价值。”
选用固定镜头，让本片呈现出一种客观冷静的基调，从局外人的姿态审视正在发生的一切。“我认为冷静的视角比较适合这样的故事。我们不想用运动镜头去参与，也无法给到特写，不让演员用表演、脸部表情表达内心戏，那不是他们所擅长的。”
同时，固定镜头场景在大银幕上放映，能够让观众的注意力集中在整体环境中。“我很喜欢大屏幕那种感觉，让人物在画面中占相对较小的比例，让观众‘走神’，不要盯着人去看，而是去看整个屋子陈设、氛围，同时耳朵可以听一些这些人的对话，慢慢你会融入到他们生活里面，相信这个世界的存在，这是我们想要达到的效果。”
导演心知肚明，长时间固定镜头、缺乏镜头调度会让观众感觉乏味。因此影片用颜色叙事弥补景别叙事的缺位，在黑白画面中接入彩色画面。
黑白和彩色画面交叉，不仅丰富了镜头语言，也推动了电影的叙事。
第一个作用，区分现实与非现实。现实是黑白的，非现实是彩色的。比如第一场戏，其实是故事开始前的非现实空间，介于死亡和生存之间的昏迷状态。女主角的第三任丈夫大勇子带她在一片雪原里面行走，寓意走向死亡，因此画面是彩色的。在二好弥留之际，被萨满招回到现实世界，一睁眼是黑白的。而最终女主角在冰天雪地里的死亡，“遭遇很多人的冷漠，我想给她处理成黑白，把颜色去掉。反而在她生命路径里的彩色，说明她内心依然充满渴望。”
第二个作用，在黑白画面中点缀一些彩色，用颜色来增加叙事。比如，当女主角描写自己内心世界过往的时候，电影加入一串彩灯，转换场景，用颜色来烘托氛围。另外，火盆、彩色玻璃窗都可以起到这个作用。
独立、创新
无论是题材选择，还是影像表达，本片都属于剑走偏锋的一类，紧紧抓住人的眼球。“因为是第一部电影，我们所有领域里都愿意做大胆的尝试，不要第一部电影拍的老气横秋。所以在这样的认同的基础上，我们几乎在各个方面都愿意做更新的、更勇敢的尝试。”
虽然蔡成杰刚刚踏入电影导演的行列，却已经显露出游刃有余的老练。多年电视台编导生涯，老朋友组成的团队，让剧组的执行有很高的效率。四十多天写完剧本，而拍摄则仅仅用了九天。几乎所有场景都在同一个村镇，节省了转场的时间，美术布景也多在现场原有布置上简单陈设，台词、剧本提前排练，现场彩排、摄影试验同步进行，“所以都特别快，现场基本三条就过。”
蔡成杰很享受这种状态。做独立电影，既表达自我，也拥有相对的创作自由，在剧本创作、拍摄中可以随时修改，“一边拍一边创作，这是独立电影的好处。” 比如电影中的聋哑儿童小石头，一开始并不是剧本中的设计，选角时，当地特殊教育学校老师为他推荐了这个小孩，所以我剧本就改成了手语。相应的，女主角也一起学习手语，进行交流。
对于接下来的计划，蔡成杰说，他还是会坚持表达自我，坚持创新。“如果两个同样的选择给我，一个是保守一个是创新，我还是会坚持创新。”
上期回顾