进击者刘江：创作就是跟我们的习惯作斗争

几次归零，成为“刘江式”的创作基本流程。第一次归零，是“吃透”剧本之后，再度提炼精华进入拍摄，这是二度创作；第二次归零，是剧集进入后期制作后遴选素材的过程，哪怕是再有感情的镜头，也全都被划入大的“素材库”当中，平等对待，这是三度创作。

年末是各家剧在大小荧屏上鏖战一年之后验收成果的时刻，也是各家主创为自己的剧进行最后一轮站台的收官总结。在昨晚刚刚结束的第24届华鼎奖上，《归去来》满载而归，斩获了最佳导演、最佳编剧、百强电视剧最佳制作机构三项大奖。剧研君在第一时间跟导演刘江聊了聊，关于《归去来》创作上的那些事儿。颁奖过后已是深夜，聊到创作，刘江依然是精神抖擞，充满热情。

前两次刘江拿到华鼎奖，一次是2014年凭借《咱们结婚吧》拿到最佳导演奖，一次是2011年《黎明之前》拿到了中国电视剧满意度调查第一名。对于刘江来说，三度斩获华鼎奖的《归去来》是一部意义特殊的戏。

拍完电影版《咱们结婚吧》之后，加上母亲过世等种种原因导致了刘江突发焦虑症，身体走到了瓶颈期，也因此修养了两三年。生病期间，刘江拿到了《归去来》的剧本，被其中“精神贵族”的气质所打动。几乎是第一时间，刘江决定拍摄这部戏。

刘江把完成一部戏分为三个创作阶段。剧本创作是首度创作，拍摄过程是二度创作，后期制作是三度创作。刘江说，拍摄《归去来》的过程里焦虑症自然的痊愈了，对他来说，《归去来》的创作之旅也是一次自我的归来。

正因为拍戏是乐趣，

才要跟我们的习惯作斗争

《归去来》的困境分为两个阶段，第一拍摄期间，第二是在播出期间。景散，跨国，是拍摄期间最大的难点。180天的拍摄，《归去来》有两个月是在美国取景的，剧组大规模调动令人员耗费大，制作难度随之提升，在与好莱坞工会合作期间，大家在观念上有着不小的文化隔膜，磨合中沟通不畅的情况在所难免。好莱坞工会的规矩多，细节多，在时间上迁就个人习惯往往要大于团队工作，这在国内是不可想象的。

在美国拍摄的两个多月期间也是痛苦的过程，不过如今刘江回忆起来更多的是感动，“让我感到非常幸运的是演员们的配合，包括唐嫣、罗晋始终都在剧组兢兢业业的工作，这非常难得，但是他们真的做到了，所以原本的一些难点都变成感动点了”，刘江感慨。

从2003年刘江拍摄第一部刑侦剧《铁血青春》开始，刘江拍摄过多种类型，是求新求变的典型。商战剧如《局中局》，谍战剧如《黎明之前》，家庭剧如《媳妇的美好时代》，爱情轻喜剧如《咱们结婚吧》均取得了非常好的效果。

多年来，刘江选择好故事的标准很简单：有拍摄它的冲动。在刘江看来，保持创作的鲜活是本能。“我不愿意当一个复制者、加工厂，做成一个流水线的形式对我来说是省事了，但是我的乐趣就没了。我的乐趣恰恰就是一定要求新，一定要有新鲜感，这样我才会有感觉，有感觉我才能把它拍好。流水线也许能保证一定的水准，但是也损失了鲜活的东西。”

他害怕大家惯性多了慢慢就变成行活了，“跟我们的习惯作斗争”是刘江经常对团队说的一句话。

自己也写过小说、剧本的刘江对自己的要求则更加严苛一些。几次归零，成为“刘江式”的创作基本流程。第一次归零，是“吃透”剧本之后，再度提炼精华进入拍摄，这是二度创作；第二次归零，是剧集进入后期制作后遴选素材的过程，哪怕是再有感情的镜头，也全都被划入大的“素材库”当中，平等对待，这是三度创作。

“我要保持每个现场的新鲜感，能大刀阔斧的拍摄/剪辑而不被惯性所束缚。拍摄过的镜头，哪怕再有感情，到了后期时间，比如说一个镜头在拍摄时觉得美死了，但到后期时，我也许不会选择要这个镜头，而是在这些拍摄过的素材中重新选择。”有取有舍，是一个创作者的自我要求。去除杂念，用新鲜的眼光去选择素材，这也是刘江的“归零”。

创作是感性也是理性的，对素材一视同仁，一切为内容服务，这是身为创作者的刘江的理性态度。

“精神贵族”是《归去来》最想要呈现和表达的

2018已到年尾，关于“现实主义”作品的话题依然萦绕在每个制作方和创作者的心头，反复咀嚼。刘江认为 ，现实主义的灵魂，就是“求真”。一颗求真的心，必不可少。“艺术来自于生活而高于生活，它有一个提炼的过程。《归去来》的每一个人物都是有原型的，不是凭想象杜撰出来的，需要把握的是如何将这些生活的提炼与艺术呈现做衔接。”

作为改革开放40年献礼剧，《归去来》篇幅宏大，内容厚重，并没有表面看起来那么云淡风轻，青春飞扬。它的主要角色有两代人，以唐嫣、罗晋、许龄月饰演的萧清、书澈、缪盈为代表的年轻留学生和他们身居高位的上一辈。两边都是故事的中心，一条明线，一条暗线，牵扯着两代人纵横交错的生活与情感。

王志文饰演罗晋的父亲燕州市副市长书望与张晞临饰演的成功商人（缪盈父亲）官商勾结，所产生的利益链条和权利绑定导致了下一代人爱情面临瓦解，不同的价值观令两代人产生巨大鸿沟，而最终站在人性天秤上他们如何抉择，也是该剧颇为现实而残忍的一面。

在处理两代人的交叉线上，刘江有自己的理解和想要传递的价值观，“年轻人充满了朝气、希望，他们的知识结构让他们更理性，更接近现代文明的价值观，而部分的老一辈则有守旧、腐朽的一面。”

“不要因为你没有做错的事情而感到羞愧和难堪。”是剧中缪盈对萧清时说的一句话。这句话的前提是作为好友的萧清因为个人原则而做了伤害缪盈一家的事，缪盈的处理方式可能令常人难以理解，而这其实就是刘江想要呈现的“精神贵族”的魂。

轮到男主角书澈，同样是面临原则与人性，虽然书澈早已和父亲决裂，但是仍旧为父亲隐瞒了一些罪责，在他看到他父亲曾经坐过椅子，回想起在他父亲教训他时的场景，痛哭流涕，这是人性的弱点，也是人性本身。书澈的“大义灭亲”是一种惨痛的经历，他不是完美的，他所代表的是一代人的理性光环。

对于网络上的争议，刘江认为“精神贵族不是以财富来划分的，而是以他的精神境界和道德水准。我接触到的留学生一代，是有这样一种理性的光芒在的。我认识到的一个部级干部的孩子，在美国打三份工养育自己的两个孩子，不是大家想象的官二代就会怎样，其实有些官二代是很勤劳、善良、节俭的。好人是有的。”

坚持对价值观的维护和“精神贵族”的表达，让《归去来》在思想性提升到了一定高度，但是在播出期间也让刘江和编剧高璇、任宝茹面临着一些多年来未曾解过的难题。

好作品不是投其所好的结果

《归去来》的播出效果对于刘江来讲是喜忧参半的，这是剧集播出时的难点。一方面，过百亿的点击率证明着这部剧受众的广泛与引发的热度，另一方面，网络讨论开始出现前所未见的两极分化。

与刘江以往的现代轻喜剧《媳妇儿的美好时代》《咱们结婚吧》相比，《归去来》显然多了一些苦涩和撕裂，罗晋饰演的书澈为了斩断自己父辈的利益输送，牺牲了自己的爱情，令想要追看自己CP“美好爱情”“完美结局”的观众不解。主演唐嫣的戏份比例也掀起舆论风暴，这也是现今启用“流量”型演员的主创集体所要面临的难题。面对想法简单直接，低龄化的观众诉求，创作者与之“对接”不恰，致使声音纷乱复杂，创作者也难免为之牵动。

剧作角度上，刘江认为，“文学青年”会对过度情节化的东西嗤之以鼻，而对有趣、有感、有料的“闲笔”很是钟意，一些深刻的“闲笔”会产生后面情节推进的张力，但在“浅阅读”时代，许多观众却对偏于文学性的解读缺失耐心，这是让刘江心焦的一点。“这个时代大家普遍缺失耐心，抖音十几秒钟就让大家嗨起来，看书的人少了，对安静时刻的追求少了，这是这个时代的悲哀。”

“不管是什么样的故事，急于让主角在一起”，这种观赏心理对刘江来说印象很深刻，现在时代之浮躁，比他想象更胜。但是庆幸的是，用心一定会被看见，许多读者的“自来水”剧评让刘江看到后很感动，这其中包括总局领导，也有高级知识分子，有媒体人的发声，“这些评论，证明这部剧并不是三言两语能够概括出来的，是言之有物的。”

不过，对于《归去来》的受众群体，刘江有一定的预估，他也始终认为，观众总是对的。没有一个作品会赢得所有的观众。“《黎明之前》在豆瓣打分很高，但很多女性观众看不进去，这一点，我是很清楚，而女性观众钟爱的一些剧，同样也会流失掉其他类型观众。”

众口难调之下，在闲笔与节奏之间，把握住一种平衡，是刘江所要做的。刘江认为，价值观的传递，对于掌握一定话语权的创作者来说，是应该具备的一种责任感，一些东西有义务去普及、引领，而不是投其所好。

目前，刘江正在拍摄与高满堂、陈宝国合作的年代传奇剧电视剧《老酒馆》，是一部讲述中国人“仁义礼智信”的群像故事。作为现实主义旗手，高满堂编剧的一系列作品可成为类型范本，这一次合作也是刘江十分看重的，目前该剧已经拍摄过半。据刘江导演介绍，《老酒馆》的故事是高满堂先生首次书写自己父亲的亲身经历。十几年来，有关于父亲老酒馆的段子，高满堂身边的人听了不少，但是高满堂始终没有落笔写，最熟悉的东西往往最难写，也最生动。

如此机缘可遇不可求，而这个初次面对的新类型，也是刘江的又一次的新起点。面对挑战，一个优秀的创作者仍是兴奋的。

-END-

上期回顾