新锐导演 | 专访邵攀： “书写”是我终极的职业理想
“1个导演，2个妙人，3年拍摄，5年蛰伏……”这几个关键词所描述的，正是纪录片《自行车与旧电钢》的一路历程。
五年前，邵攀历时三年跟拍徐州两位音乐人，累计400多小时素材，剪辑而成一部长达172分钟的纪录片，彼时的名字还是《骑着Bike·弹着旧电钢》。如今，邵攀本人也没料想到，重新剪辑后的片子（149分钟）能在影院上映。
他在13个城市路演，和观众一道收获和分享美好的启示时刻。“把对我本人有启发的人与事，分享给别人，他们不觉得烦，还觉得喜欢和有启发，是我最快乐的时刻。”
《自行车与旧电钢》，是一个逗号
《自行车与旧电钢》记录的是徐州音乐圈两个标杆式人物张鹏程与张宜苏的生活。一个常年在街头路演，唱着对命运的不屈；一个住在廉租房，靠倒卖电子垃圾为生，免费教别人音乐。这两个“怪人”均因热爱音乐，活出了别有滋味的人生。
早年间，邵攀经朋友的介绍认识了张鹏程。在邵攀的印象中，张鹏程是个“话痨”。天南海北，人生、音乐，没有他不能聊的。“无论演唱还是与人相处，他松弛的状态特别让人舒服。”不管是张鹏程“神经病”的一面，还是他对音乐的独特喜爱，在邵攀看来，均值得被记录。
12月22日张鹏程演出泪洒全场
再经由张鹏程，邵攀认识了张宜苏。张宜苏出生在台湾，15岁随父亲到徐州，自学钢琴和音乐创作，身居破屋之中，对人生有另类、豁达的读解。
喜爱音乐的邵攀，与张鹏程一见如故，对张宜苏更是钦佩有加。“第一点，他学习物理、学习音乐，是我见过最严谨的音乐人；第二点，他很豁达与淡然，无论是对别人的伤害还是对物质的欲望。”
与这两个人物相遇，直接触发了邵攀的创作冲动。“我觉得人在有创作冲动的时候一定要创作，不然过了之后人就理智了。”就这样，从未拍过纪录片的邵攀，凭着一股冲劲儿在2011年2月1日开机拍摄，直到2013年10月杀青。
“音乐怪人”张宜苏
在这个期间，邵攀不断往来于北京、徐州、青岛，自掏腰包近30万，同时他也在学习如何“无师自拍”。在没有任何理论的支持下拍摄纪录片，邵攀逼着自己去琢磨、去思索本源性的问题。“比如在灵感喷薄的时刻，冷静地平衡处理方式的好与坏。有时不得不压抑自己，避免做出不正确的选择。”
拍摄了一年多后，邵攀依照已有的素材剪辑了45分钟，其中有一个他口中“非常棒”的开头。“我把张鹏程和我说的第一句话‘你现在拍我就拍晚了’放在了片子的开头。”之后的走向是什么？邵攀用了一年多的时间来考虑。他用笔记本做了一个剪辑日记，把每一个事件标清楚，比如“张鹏程第一次演出、张音苏的自拍、张鹏程的基本介绍、张鹏程在南京棚里诉说家史等等”，进而处理成整部纪录片的结构。
如今，距离第一次成片已经过去近五年，邵攀却从未将《自行车与旧电钢》视为完结篇，“这部片子是拍了三年剪辑的成片，我认为它是逗号。”成片后的日子里，邵攀还会随意地拍摄下他们的生活、日常的相处，“达成一定量后，说不定还能出个第二部。”邵攀补充道。
邵攀
“人其实还有另外一种活法，人还可以这样自学，人还可以活的这么潇洒和通透，人需要更多地为自己负责，而不是光为别人。”邵攀借由张鹏程与张宜苏的人生故事，传达的理念不仅启发他人，也照亮他自己的道路。
“书写”是他终极的职业理想
邵攀是个多面手，他从小学武术（擅长太极拳）、练书法、玩音乐，现在的职业身份是名导演。尽管兴趣多样，他每样都在坚持。邵攀说自己是耐力型选手，只要自己认定了的事情，就会花一年甚至更多的时间去投入。
他学习表演出身，曾饰演过一些绿叶角色，后来拍广告，成立工作室自己拍短片。邵攀将那段日子用一个词概括叫瞎忙活。拍《自行车与旧电钢》成了他一事无成生活中的一个转机，“我觉得拍这个片子，反而是有了将一件事从一而终完成的希望”。
电影之于邵攀是什么？不仅仅是一份理想的职业而已。他更将之视为自我书写的一种方式。
“书写的方式有很多，用文字、音符、色彩都可以。我选择用镜头书写对世界的思考；再将这点浅显的思索与别人分享。若是我们能让自己变得好一点点，有可能就会影响到其他人或者这个世界，是吧？”
邵攀思索的答案，在《自行车与旧电钢》上映前后几年逐渐清晰起来。彼时2013、2014年，独立纪录片上院线几乎是件不可能的事情。现在纪录片上院线的机会以及方式变得多样，加之这四五年间，曾留意过片子的人，依旧在表达对影片的喜爱。“你很难想象自己随便拍了部片子，被那么多人关注后的心情。”
《自行车和旧电钢》剧照
所以，2018年《自行车与旧电钢》的上映可谓瓜熟蒂落。电影的书写影响到别人的例子，发生在纪录片的某一场点映中。一位身患重病上戏学生的母亲告诉邵攀，看完片子的第二天，孩子开始积极练声了，这种转变就是邵攀口中说的“希望”。
邵攀借用法国作家罗曼·罗兰的一句话，说明了艺术创作中的真与善。“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱它。”
“电影它只是一种平凡的书写工具。它就像一支笔，没有高低之分，关键看谁用它来书写什么。”邵攀选择了在确保艺术真实与现实真实的基础上，向这个世界传达善意。至于形式，他倒并不拘泥于纪录片或故事片。
《安静的人》是邵攀正在进行中的第二部电影，是一部融合了罪案事件的当代武侠片，讲述一个对世界表达善意的，武侠类的助人故事。这个故事在邵攀心中生根发芽了许久，主人公亦有他自己的影子。“我们了解世界是从自己开始的，由此及彼，由彼及此，无非两种方式。”
目前，邵攀已经完成了分镜阶段，接下来还要制景、选演员等等事宜需要推进。尽管影片成本600万，比《自行车与旧电钢》高了20倍，但与同类型故事片相比还算低成本。“对一部当代武侠来说，它是一个非常非常小的数字。今天普通的文艺片都要达到五六百万的制作成本，物价、人工都很贵。”
邵攀下一部作品《安静的人》
相较于七年前，灵感来了便一个人拿起摄影机拍起片来的粗放期，现如今的邵攀要面对的是一整个电影团队，他在用电影自我书写的这条道路上迎来的是另一项新的挑战。
他曾将拍电影拍电影的过程比喻为翻越山岭的经过，“你本来是想翻越一个小山丘，没想到突然就上了喜马拉雅山，你需要翻越珠峰，路上有你无法想象的凶险，但是过去了也就过去了。”
拍电影就是这样一项难以完全预估所有未知的事业，即便预算充足，即使分镜图里已经设计好了所有细节，总免不了意外。遇到意外享受它就好，这或许是邵攀在漫漫导演生涯中必先知晓的一课。
邵攀为《自行车与旧电钢》画上了一个逗号，我们期待《安静的人》能为当代武侠片贡献一个惊叹号。
-END-
上期回顾