专访《四个春天》导演陆庆屹 | 一位自洽者眼中的生活诗意

今天，一部优秀获奖纪录片《四个春天》公映。这部纪录片从拍摄到登上大银幕，经历了近七个冬春。

影片曾有一组宣传海报，串联一起形成“一屋、两人、三餐、四季”。八个字恰巧概括了整部纪录片的内容，一帧帧老家父母的私影像，一段段生活日常，无限春光。

和质朴的影像相得益彰的，是它背后的掌机人陆庆屹。一名45岁的豆瓣红人，也被不少媒体冠上“北漂大叔”“失业中年”的名头，他曾在豆瓣上自嘲过这些称谓。

大概是大众太过于诧异零经验、无专业背景的陆庆屹能“一举中第”，拍的片子不仅在专业领域受认可，拿下first最佳纪录片和提名金马奖最佳剪辑和最佳纪录片，乃至在大众中口碑爆表。

一切都在采访之后逐渐明朗起来，他真诚、热情、甚至有些羞涩，贵在于“不套路”且很自恰。

“非典型”的中国家庭

“明媚和生命力”是笔者在看完《四个春天》后跃入脑海的两个词语，这两个词的最佳代言人便是陆爸陆妈。

“他俩是特别的，我想一下，确实挺特别的”，陆庆屹说起这话的时候眼睛亮了起来，“我曾经写过一篇《我爸》，里面写‘他天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽’，他可以在事物里面和世界相处。”

（图片源自“起床，吃饭”的豆瓣配图，陆庆屹 摄）

这些自娱自乐型的“事物”可多了，20多种乐器、踢足球、爬山、自己DIY录像和剪辑还有笑眯眯听聊天、爱自然爱风光爱劳动……

性格火爆且爱笑、爱歌唱，行事风风火火的陆妈，她的可爱在《四个春天》里一览无遗。从12月19日开始，陆庆屹在全国各地跑路演，收获最多的便是现场观众对陆爸陆妈的表白。“我太喜欢你妈妈了，给她打个电话吧。”广州站时，一个姑娘的要求完成了一场跨空间的连线。“当时我哭了，没有办法不哭，在此情此景下，控制不住的。”陆庆屹动情地说。

观众打动陆庆屹的是他们真挚的感情，《四个春天》打动观众的是一对传统且活得有滋有味的父母，里面透出的生活哲学让人着迷。曾有看过首映的观众言，“这是由风霜雨露浇灌出来的作品，每个画面都朴实无华，却又令人浮想联翩。”

烟火气中升腾出的生活哲学，源自陆爸陆妈的日常。“他们生活很传统，还是农耕社会遗存下来的思维，对天地的敬畏，对自然的赞叹，会顺应时令去做他们应该做的事情。跟人相处也一样很自然，他们没有太多的欲望。”

贵州独山县最南端的麻尾镇，似乎成了一个天然屏障，他们顺其自然在其中生活，经历甜苦交织的日常，脸上洋溢的依旧是最明媚的笑。

日常生活经验外的诗意

《四个春天》里有可爱的人、美食、植物、天气、建筑、自然、欢笑、哭泣、音乐、手舞足蹈等等，合并在一起是种“诗意现实”。

贵州独有的南方风情风俗，会给予生活在其中的人一种独特看世界的方式，一种脱离束缚的幻想。这种幻想包括了生死观。“生死不单是物理意义上的，有更多精神上的寄托与想象，比如物化的联想，用动植物来凭吊自己的亲人。”

片子里有个细节，陆爸陆妈为女儿祭祀时，有一只鸟盘旋在天空，他们深觉是女儿回来看望；他们挑水掘地，在坟墓旁种花种植物，常常上山陪伴。柔软温情多过死亡的悲痛。

“除了日出而作日落而息、日常的基本需求包括虚荣心之外，那种生命经验可能有诗化的部分在里头。”陆爸的提琴声、陆妈的地方戏，乃至陆庆屹手中的相机，有了寄情的工具，诗意便会不请自来。

如同生活一样，拍《四个春天》对于陆庆屹来说也是件顺其自然的事儿。陆庆屹说自己是一个喜欢“回忆”的人，想必这是他们一家人的习惯。陆爸陆妈酷爱拍照，19999年，家里发生一场火灾，陆妈最庆幸的是还有一箱子照片没被烧毁。

DV流行的年代，陆爸已经拿起DV对准家人和自己，这些影像也成为一家人对姐姐的思念和寄托。记忆虽只有一瞬，却饱含回忆者的深情。所以对于一直习惯用文字记录日常、拿相机拍照的陆庆屹而言，用影像记录是迟早的事情。

（姐弟三人的合影）

记录，俨然成为他生活中的一部分。

2013年开始，陆庆屹用春节前后回家的时间，拿起一台尼康D800拍摄。起初的拍摄没那么顺利，他还没有拍视频的意识。回家的头十几天仅开机了两三次。后来他买了三脚架，看了不少书，来完整知识结构体系和框架。

2016年，感念姐姐去世后父母身体日渐衰弱，抱着“想让父母看到纪录片，将之献给他们的心情”，陆庆屹将精力全神贯注进《四个春天》的剪辑中。又是从装软件、看书学起，陆庆屹每天蹲在北京郊区的家里剪片20个月，从250个小时的素材里剪出了1070个镜头。

经历了整个过程后，陆庆屹对影像有了自己的感悟。“从拍特写到表现环境、理解环境、考虑环境的气质。比如寒冷、欣欣向荣如何去表现，需要一步步摸索。”《四个春天》的剪辑节奏更类似于剧情片，是他从大量的拉片中习得的。《谍影重重》、《七武士》是他反复研习的经典。

尽管陆庆屹对自己下一部导演的片子秘而不宣，但担任周浩导演新作《一年》剪辑师的工作是敲定下来了。从图书编辑、足球运动员、摄像师到做导演，陆庆屹倒也没太把职业的转变看成是一个大问题，“拍不好的话就去找其他工作了，没什么，工作都挺好玩的。”

慢慢地，成为一个舒服且自洽的人

陆庆屹说自己是一个低欲望的人。在这个众人行色匆匆的世界，很难想象低欲望的生活状态是怎样的。他生活在北京顺义郊区，租着一年一万五房租的房子，种了200多种植物，一个月的花销大概600至1000块之间。

他觉得这样低欲望的生活状态很舒服。他曾在一篇杂记里提到过自己难有“物欲”的原因。年幼时家庭状况不好，陆妈的办法是，“只要我看见别家小娃有什么穿的吃的，就要想办法给你们搞来。有钱就买，没钱买就自己做，不会做就偷偷学。反正我就不希望你们羡慕别人，我才不要你们在物质上低头做人。”

（北京顺义家 陆庆屹摄）

在陆妈口中这些“辛苦又好玩”的过往，已经让陆庆屹在童年时代得到够多物质满足了。陆庆屹自然也幼稚过、叛逆过、躁动过。慢慢地，他还是走到了一个自己舒服自在的生活状态。他写日记、画画、在豆瓣用文字记录日常、拍照片乃至拍影像。

拍出《四个春天》对他有什么改变吗？好像有，也好像没有。

他依旧拍着他那一院子的植物和月光，即便在繁忙的路演中也会记下每座城市不同的性格，每个地域不同的人情味儿。

他一直在观察、感受，继而将之表达出来。不管这表达的途径是文字、图片、影像还是其他，陆庆屹都是一个好的记录者。

因为他对这世界有着好奇心和诗意的想象。

-END-

上期回顾