专访霍建起：困难“如影”，拍摄“随心” | 瞩目

“如果说，人的一生只用来做一件事，那么我这一生只拍了电影。”

对于一个人来说，电影可以有多长？

1982年，霍建起从北京电影学院美术系毕业。前脚他刚刚迈出电影学院的大门，后脚就走进了北京电影制片厂。自此以后的三十七年间，他再也没离开过电影。

这与年轻人热议的996生活并不同。一个人的工作只有八小时，一个人的事业可以是996，甚至007，但在有些人的生命里，用时间作尺度，或许并不准确。

 霍建起

这种测量很难找到初始刻度。如果从2017年《如影随心》开始拍摄算起，项目跨度时间有两年半。如果算上筹备项目的过程，就有三年之久。但若要找出一个源头，那么从霍建起看到安顿的《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》算起，整个项目时间花费近十年。

十年间，当代中国人的生活已经发生了天翻地覆的改变。从报纸专栏到互联网连载，人们的婚姻观、价值观、审美观，都在发生变化，而这个故事，也在不断被打磨和完善。

但霍建起对这个题材的热情仍在持续，从未因时间飞逝而有所消退。在不恰当的时间，遇见对的人，或是与之相反，在爱情里互相折磨的恋人，与每个人的生活都相距不远。

他不大愿意为这个题材贴上“爱情”“外遇”等简单粗暴的标签。“可以说，这片子不是婚姻问题，也不是爱情问题，这是个情感问题。”

情感意味着复杂。它代表整个人类的社会现象，难以用简单公式加以消解。所以在《如影随心》里，四个人能折射出人类的四个侧面，从每个人物的正面望去，都可以窥见他们背后错综复杂的阴影。

没有哪个侧面是更正确的或是更错误的，“感情这个东西，没法说。”

“每个人在这个故事里多多少少能找到一点影子，当我们把这个现实展现出来的时候，如果多几个侧面，大家就更愿意用另一个角度来想这件事，或许就会相对好一点点。”

 01 

拍电影的“困难”

在与电影如影随形相处四十年后，霍建起在拍摄时，仍会面对一些疑问和困难。

近几年来，IP之风极度火热，传统的将严肃纪实文学作品搬上大银幕的现象越来越少，此类题材以不够娱乐，缺少新生互联网粉丝等种种原因，也逐渐被忽视。但霍建起仍然遵从着敬重文学的传统，也更偏好从文学作品中取材，加以专业改编，再将其转化为电影的创作模式。

“这种改编通常会有一个比较好的文学基础，故事、人物、内容，都有具体成熟的架构。无论是莫言、方方还是池莉、安顿，他们的文学创作都引发了许多人的认同，也很自然地，使人产生一种想让这个故事变成电影的愿望。”

从创作层面而言，将一个原本富有多面性的文学剧本，以另一种方式重新进行诠释，其文本上的复杂和美妙能否能被呈现，被观众接收？这已经让许多创作者束手束脚。

但对霍建起来说，拍电影就是一个解决困难的过程。

“导演做这个职业特别辛苦，早出晚归，只有你喜欢，你才能去克服这个困难，面对这个辛苦，不怕累。我觉得这是有前提的：如果你没有找到好的选题，那就没有动力，那你就又怕累又怕苦，你必须有这个动力，才会付出。”

同时，更现实更细碎的困难，发生在现实拍摄中。任何一个剧组，或大或小，或老或新，都在不停发生各种问题。

“今天拍哪里？景出现问题了？人员出现问题了？都有可能，都得去解决。尤其是中国的电影行业，有时候分工不太细，困难会更多。但你要做这份工作，就要面对、解决这个困难。”

中国电影发展几十年，从过去的小剧组到如今人员数百上千的大剧组，导演要面对的困难越来越多。最直接的是面对的人越来越多。而对于沟通和合作，霍建起适应良好。

“需要接纳和理解，比如说演员，你不能说，我已经有一个固定的想法，你就让他，一二三，按部就班。我们的演员都很认同剧本的人物情感、故事发展，但是他怎么去把这些东西表达出来，这些必须在拍摄过程中去逐步完善。”

“拍戏总是很少有一条过，要拍三条、五条，甚至于十条，就是因为好像‘还不是那个意思’，或者需要挖掘有没有更好的表达方式。和演员沟通、调动，都只是为了达到更好的样子。”

 02 

拍电影的“容易”

那么，如今拍电影有没有更容易的方面？

也是有的。“如今手机能拍，相机能拍，摄像机也可以拍，大摄影机现在都数字化了，过去用胶片，现在也没有那么奢侈了，大家都可以，进入门槛低，就可以做到各种类型化都丰富起来。”

今天的电影人面对的选择更多，文艺片或是类型片？大制作或是小制作？这与几十年前的新人导演霍建起所面临的情况，截然不同。

面对这个问题的霍建起极为坦诚：“年轻人有这个条件选择，也有这个机会选择，我觉得年轻人喜欢类型片非常正常。”

他甚至偶有反问，为什么过去所有导演都先拍艺术片？一方面，当时现实主义的艺术片，成本特别低，选择演员容易，创作更加熟悉；另一方面，当时整个社会的发展程度还没有如今这么高。

“大家都知道，拍商业影片其实更难。你拍《阿凡达》，没有科技做特效，没有资金置景道具。但是今天的人就相对条件好，因为有CGI技术，没有大资金投入，也有小资金投入。像《阿凡达》这种类型化的影片，有非现实的画面，现在年轻人喜欢类型片也很正常，社会走到这一步，他选择类型片，是没有什么问题的。”

类型片的表现是多元的，而每个类型中又都有好坏的区分。事实上，无论是用什么标准对电影加以区分，在标准之下，作品都仍有不同，“划不了那么细，就是不一样，《流浪地球》跟《星球大战》完全是两样，跟《阿凡达》又是两样。”

“所以导演要知道自己想要什么，每个人因为他的喜好和特点不一样，因此他的表达不一样。在你创作的范畴之内，努力做到最好就行了。说到探索，有人探索会成功，但也有人会失败，因为探索本身就是一个创新的东西，也会带来很大风险。所以我倒觉得不必考虑这个，因为创作人是不同的，他们是新人，本就带着新的东西出现，去认真创作，就行了。”

在作品中，霍建起总是希望允许人在选择感情生活的时候，有失手、有犯错，也有改错的机会。人生是一个在完善自己的过程，每一个阶段都不一样，每一个阶段考虑的事也不一样，“因此出现一些变化也是自然的。”

而霍建起自己的人生又发生了什么变化呢？

“年轻的时候，好像总想做很多事情。当时在学校里，我还是年纪偏小的呢。现在转眼我都到了这个年龄了，会把脚步渐渐慢下来，从容地漫步。”而遇到一个合适的故事，会成为他偶尔为之驻足的理由。

“我一直都坚持，即使再难也要做导演，拍自己想要表达的东西，电影就是在讲人生，讲身边的感情、身边的人。人生还很长，希望《如影随心》这个故事可以给大众展现出残酷的爱情真相，告诉大家如何去解决的问题，如何去更好的理解生活。”

有时候，电影有很多种拍法，亦如生活有很多种过法。

-END-

上期回顾