专访万玛才旦：如何拍出一场梦？ | 金导筒

如何在你的电影中阐释一场梦？

在万玛才旦看来，很多情节是可以设计的。但是梦境无法具象，“它是比较模糊的，你需要找到一个与众不同的模式去拍摄梦境。”

某些东西在万玛才旦的影片里不和谐，也做不到。“在现有的条件下拍摄，你不能去搭景、不能去做特效，所以你得想办法，这是一个挑战。”

他尝试了很多方式：“倒影也很像一个梦境，正的是现实，镜头摇下来，金巴的影子浮现在水面，他走的时候也是倒着走，这就有点像一个进入梦的方式，这么一来，后面的梦境就不一样了。”

 01 

偶遇：一个熟悉的故事

导演与影片的机缘巧合，更多地以一种分散的形态存在。“每部电影都因题材、风格的不同，会呈现出不同的影像质感。”

一部影片将会变成什么样子，取决于导演世界观和原著世界观的碰撞融合。在碰撞时刻，初始的念头至关重要。

万玛才旦第一次看到《杀手》这个小说，觉得“很熟悉、很亲切”，有似曾相识感，他自己的创作和《杀手》小说的叙事方式，也有着许许多多接近之处。

万玛才旦

他从创作初始就意识到了这个影片的与众不同。“这个故事很特别，它的叙事方式并不常规，营造的意向也很荒诞，所以在拍摄中尝试了很多特殊的方式来配合衬托这种效果。”

影片的整体情节听起来像是发生在另一个时空，或是更像是一场梦。

一个司机在公路上，撞死了一只不知道从哪里来的羊，因此产生了负罪感，要把这只羊送到庙里去超度。而庙里的僧人也几乎没见过这样的事。在念过经之后，司机问僧人怎么办，僧人回答：“你可以拿回家去吃掉了”。

同时，他偶遇了一个要去杀人的杀手，在中途下车，消失无踪。连他的情人听闻了这件事也认为，现代社会，杀人要偿命，这件事听起来极为荒谬。

“整个故事都建立在佛教文化对众生平等的理念上。如果没有这样的文化理念做基础的话，那它的行为就是荒诞的，在别人看来也是不成立的。一个人撞死一只羊，扔掉、卖了，或者自己吃掉，都是直接的结果。但因为有宗教的背景，所以他会有负罪感，因为撞死的是一个生命，所有的生命都是平等的。”

在整个故事中，支撑着金巴一直走下去的，是传统的力量。这一强大力量，让杀手为了追寻一个人而走了很多年，虽然在影片中，杀手在看到了老人和孩子之后放弃了自己的复仇，但这并非一种真正的解脱。

“这是一种藏族文化里周而复始的传统，不会终止，杀手因为复仇而杀人，又展开另一轮复仇。对于那个老人来说也是如此，轮回对于他来说是一种必然的结局，虽然他也在做善事、转经，但这些都不能阻断这种传统的力量。无论是复仇还是负罪，都是以轮回的形式在重现。”

影片中的人物形象、故事情节都紧紧地围绕“轮回”这个核心元素开始讲述，从司机撞到羊的位置开始，整个故事从原点出发，再到最后司机回程，恰好轮胎爆了，整个故事再次回到原点。

俯瞰整个故事的结构，很容易代入到传统的环形叙事——从终点再次回归起点，所有的故事会被再次循环，“比如说拉萨的大昭寺就是圆形的结构，暗喻任何点都是一个起点，也可以是一个终点。”

故事可以反反复复重复发生，但艺术创作难以用线性或环形来描述，同时，任何一个仍持续创作的导演，都不会甘于重复自我。万玛才旦也一样。

万玛才旦

他为这个故事注入了新的力量。在影片的结尾，杀手金巴和司机金巴的人生发生了莫比乌斯环式的扭曲——司机金巴在梦中进入了杀手金巴的人生，替他完成了那一场复仇。

这种传统的宿命回环被打断了。而在万玛才旦的世界里，这是一种慈悲和施舍。

“因为复仇完成了，而仇人的孩子也不会再来复仇，传承就中断了，然后才有可能建立一个新的世界。打破了传统，对个体来说，有了一个希望，对一个族群来说，也是希望。所以在影片中第一次金巴望向天空，看见秃鹫在天空中飞，是一个很传统的意向。而第二次，他看到了飞机，就像进入一个新的时代一样。”

 02 

寻找：合适的那些人

为了让拍摄出来的镜头更适合这部影片，万玛才旦的的尝试在画面上随处可见。比如他用了4：3的画幅来衬托所谓荒诞。

“影片内里是一个很广阔的空间，但又把人物框在那样一个闭塞的环境里，就能加强荒诞感，这些都需要通过影像来处理。”

更深层的部分在幕后。由于题材的特殊，万玛才旦为这部影片做的准备，与以往便天差地别。他认为在拍摄过去的许多影片时，选用职业演员并不现实。

“僧人是一个所谓的职业。某一类人因为生活习惯，会有一些特定的细节带进戏里，这些东西可能是演员很难在短时间内可以照顾到的细节，所以既然要还原那样的一个东西，就要用那样的人。”

但在这次拍摄过程中，为了达到对表演的要求，他使用了大量专业的演员。不少仍是他熟悉的演员，比如影片的男主角金巴，他在《塔洛》及《皮绳上的魂》《阿拉姜色》《旺扎的雨靴》等多部作品中都有出演。

“我觉得他的外形特别符合司机的这个气质，在人物设置上，也希望司机和杀手有一个很大的反差。在外在上司机需要一个很强壮、很彪悍的形象，但杀手就显得很瘦了，因为他长途跋涉，看着浑身都带着疲惫。在找演员的时候，也是让副导演用这个方向去找，包括我需要杀手的眼睛里有一些血丝，希望观众看到之后，就能感受到他身上的疲惫感。”

这部影片中西藏话剧团的演员不少，万玛才旦此前在《五彩神箭》中，也与他们合作过，算是熟悉。

“他们的表演偶尔会稍微有一点夸张，你需要跟他们提这个要求，甚至你得盯着，把他们比较夸张的一面压下去，尽量呈现得自然一点。”

不过，在藏地拍摄影片，选择的范围要少一些。万玛才旦手下有一位极为出色的演员副导演扎西，有藏区第一演员副导演之称，“几乎到藏区拍电影的剧组都会去找他。

他总能想方设法找来你想要的那种演员，很厉害。”而在《撞死了一只羊》中，这位扎西副导演亲身上阵，饰演了杀羊的屠夫。

在这位藏区第一演员副导演的辅助之下，他们找到了那位富有传奇性的酒馆老板娘。

“对这个角色，我们是有一个期望的，但是也不知道什么样的人适合，所以就试了很多人。有的演员看起来外形比较接近，但是在试的过程中就不是那种感觉。

索朗旺姆是开机之前一两天才定下来的，她来了之后，在我们住的饭馆里面试了一下戏，那个感觉马上就出来了，一下子就知道，这就是你要的那种演员。”

甚至连影片中的群众演员也经历了复杂的挑选过程。“因为要凸显出茶馆的传奇感嘛，所以每个人的长相什么的肯定是很重要的。所以他们的衣服、说话的语气都要听，因为语气可能会对人的情有影响。”

万玛才旦认为这场戏几乎是最难拍的部分之一。在剧本里，司机金巴和杀手金巴的经历一模一样，所以在拍摄中也需要还原整个一模一样的状态，但对于群众演员来说，这部分难度是最大的。

“演员是很难做到一模一样的，所以在这里遇到了很大的挑战。”

 结语 

在万玛才旦看来，金巴身上有着两种力量在纠缠。

“传统的力量一直在支撑着他，让金巴有着坚定的信念去找到自己的仇人，这种信念保持了17年，没有丝毫的变化。”

如果用传统的武侠观点来看金巴，他几乎像是个英雄，但在万玛才旦的世界里，最后信仰和复仇以一种微妙的、具有力量的收尾，为所有过去画上了句号。

这与监制王家卫对这部影片的评价在冥冥中有所契合。“这个时代我们需要英雄、这个时代也需要信仰，没有信仰的英雄只是一堆机器人。拍电影跟谈恋爱是一样的，一股冲动、一份坚持。”

这份坚持中带着勇气，或许这份勇气源于古老的传统，也源于从传统缝隙里生出的新意。

正如王家卫所说的那样：“0.1%的空间，代表有99.9%空间进步的余地，只要年轻导演们有这个勇气，用心拍好的作品，空间一定会增大，局面一定会改变。”

-END-

上期回顾