与其选择好莱坞，宁可用钢针戳眼的迈克·李 | 巨匠
2019年的戛纳即将在5月14日开幕，今年的戛纳，与网飞针尖对麦芒的对抗不再成为新闻头条，目前而言，缺少了激烈的电影界冲突，72岁的戛纳尚显波澜不惊。
不过，作为世界最重量级的电影节之一，戛纳每年都不缺少新闻。
如去年，《罗马》和《彼铁卢》两部关于社会历史叙事的影片双双落选，就一度引起议论纷纷。
《彼铁卢》
而如今再度翻看《彼铁卢》，则不难看到七十五岁的迈克·李，以他的新作《彼铁卢》，再次翻出了历史的复杂一面。
虽然迈克·李时常被拿来与小津安二郎相提并论，但对于海外观众来说，这位曾经赢得七次奥斯卡提名，获奖项14次，也曾拿下过金狮奖和金棕榈的老导演，与小津安二郎比起来，名声并没有那么响亮。
迈克·李
和第六代导演一样，在新浪潮的影响席卷全球后，各国都批量涌现出了自己的新浪潮导演。
迄今，在欧美媒体谈到迈克·李时，仍然将他视为英国现实社会主义创作者中，不可忽视的一位。
长久以来，迈克·李坚持关注英国普通人，将他们的平凡生活记录于胶片当中，对帝国主义、贫民窟和女性权益加以尖锐的批判，以对话为基础，记录工人阶级的真实生活，及当代英国中那些真切的贫困。
真实、尖锐、悲怆和幽默，即便已经在世界电影史上留名后，迈克·李仍然坚持着自己的创作风格。
当现实主义这一类型在国内已经炙手可热时，也是时候，更多地关注这一类型的知名导演了。
01
七十五岁的转型
七十五岁还在尝试改变？是的，这就是迈克·李。
迈克·李是那种早已经在电影历史里被定论了的导演，他成为欧洲主流导演的时日已晚，第一次被提名威尼斯时已经45岁，此后虽然每隔几年就有新片，但毕竟时光不饶人，他创作的数量，并不及那些正值创作盛年的主流导演多。
生活在六十年代的导演们，无人可以拒绝新浪潮。
1960年，17岁的迈克·李离开曼彻斯特，到伦敦定居，当时在伦敦学习的迈克·李，发觉他能在影院里看到的影片，只有好莱坞和英国本土的电影。
但很快，英国受到了新浪潮的影响，戈达尔拍摄的《精疲力尽》《随心所以》以及特吕弗的《四百下》，都极大地影响了这位当年还年轻的电影学生。
在大多数导演的学习过程中，海外的影响和本土的文化根源都会有意识地体现在作品中。
在当时的英国，“厨房水槽现实主义”影响深远，受到这一风格影响的创作者，用大量真实的镜头来展现人们琐碎的日常生活，于其中尖锐地掀起现实肮脏的一面。
迈克·李的第一部影片《暗淡时刻》诞生于1970年，这部影片命途多舛，虽然1971年上映时，这部影片收获了好评。
《暗淡时刻》
但英国电影七十年代的衰落，让迈克·李有17年时间都无法再次拍第二部影片。
不拍电影的导演怎么活着？在这期间，他执导了多部舞台剧和电视剧，直到1988年才以导演身份重返影院。
从当年的《厚望》开始，迈克·李逐渐向欧洲主流导演靠拢。1993年的《赤裸裸》拿下了当年戛纳最佳导演及男演员。1996年，他以《秘密和谎言》摘下了金棕榈，又以《维拉·德雷克》获得了2004年的金狮奖。
从《厚望》开始，迈克·李就以极低的视角在观察着社会中下层的人们。
《厚望》
他的摄影机姿态低调又平实：工作、家庭、爱情、饮酒、贫穷、死亡、暴力……拥有这些生活的人，大多相貌普通，平凡到略显丑陋，性格有缺陷，生活规律不变，缺乏生机。
与习惯在平凡中挖掘刺痛的李沧东不同，迈克·李的故事朴实而平淡，悲喜虽然细微，但却动人。
在他的《维拉·德雷克》中，妇人维拉用心经营者自己贫穷平淡温暖的生活。与丈夫相互拥抱、女儿即将出嫁，就是一位年长女性生命中的暖意。
然而他也不吝惜展现生活中的冷意，比如在这层暖融融的表现之下，维拉通过非法的形式为女性堕胎。在1950年代，这一做法不仅罪恶，并且也无法得到良好的条件。黑暗的房间、生锈的床铺，在黑暗中进行的活计不仅代表罪恶，也是时代之光不屑照射的阴影。
直到2010年的《又一年》，对英国工人阶层的关切还是迈克·李影片的重心。
《又一年》
春夏秋冬又一年，他仍以聚焦家庭的表达模式，展示出了伦敦北部那些普通家庭的生活：一场尴尬而只能不失礼貌地微笑的葬礼，女儿嫁人，儿子远走，空巢老人独自度日，在静水流深的时间河流下，老人们所面对的情感、事业、家庭的问题，仍然无处可寻觅回声。
然而，在《彼铁卢》中，迈克·李挑战了他创作生涯中少有涉及，也曾表示过不大愿意拍的宏大历史群像戏。
《彼铁卢》
彼铁卢是一场不愿意被提起的屠杀，甚至连英国人自己都少有人了解。
1819年8月16日，成千上万的人聚集在英国曼彻斯特的圣彼得球场。他们正在集会进行政治改革：希望每个成年男性都有权力投票。
在和平示威期间，骑兵冲入人群进行屠杀。混乱中有数百人受伤，这一场冲突，间接地推动了英国政治制度的改革。
影片时长154分钟，长到仿佛是在挑战观众的耐心，但却并不乏味。迈克·李用了富有层次感的调度，来调整影片的节奏。
《彼铁卢》
平和镇静的是家庭环境中的小群像，具有冲突和对抗的是议会的辩论，一次又一次的激情宣讲将影片逐渐推向高潮，影片所有的能量在士兵冲入人群那一刻得以充分爆炸。
在拍摄大屠杀的场景时，迈克·李借鉴了黑泽明的《七武士》和《乱》的战斗场面，正是像黑泽明一样，他使用了三个相机压缩镜头中的所有元素，让马匹、士兵和奔逃中的人们密密麻麻地簇拥成一团。
最后的旋转长镜头拉出了令人惊愕的一幕：镜头以极低的视角向上，宛如一个已经躺在地上的受伤者所看见的画面，混乱和杀戮环绕着镜头，密集的混乱和尘埃成为了绝对的主角，所有能被拍摄到的事物都在天旋地转，所有观众都推入了血与尘土的马蹄之下。
这是迈克·李的花哨，也是迈克·李的朴素。
02
倔脾气的迈克·李
迈克·李之所以在国际影坛上并没有那么出名，最重要的一个原因就是，他多次丢掉了好莱坞抛来的橄榄枝。
即便如今已经年近八十，好莱坞仍然坚持不懈地试图招揽这位年迈的英国导演。但他拒绝的态度和他的骨头一样硬。他不仅坚决地拒绝了邀请，并且曾经发表过尖锐的言论：“好莱坞就是一种幻想。”
迈克·李和每个试图在本土的电影产业上创作本土电影的导演一样，不肯脱离自己的土地：“我的电影就是这样的，对我来说，在英国拍电影是非常自然的事。”
迈克·李的剧组没有剧本，没有大纲，整个故事都由一个初始的想法牵起。演员们需要三到五个月的准备时间，“完全地沉浸在黑暗里”，和导演共同理解角色，从角色的相互作用中，故事才逐渐得以显现。
迈克·李从来不肯对投资低头，他曾提及过许多人都试图干涉他的选角。
“很多人都说，只要让我们在剧组里加一个美国明星，我们就会支持这部电影。”然而迈克·李一次又一次地回绝了这种建议：“这就像告诉一个作者要在自己的小说里写什么一样。”
即便从任何一个角度来看，迈克·李都算那种倔强的出奇的导演。
他会毫不客气地批判拍摄其他历史题材的作品，认为他们对如今的观众做出了太多的妥协：“有些人说，人们不会理解它，所以女性角色不需要紧身胸衣，把领口放低以便显得更性感点。这些人没有让观众相信他们对真实的追求。”
迈克·李不像他的影片那样时常保留着温情，他十年前就曾颇为悲观地说：“我已经65岁了，我不会永远在电影行业里闪耀下去。我开始落伍了。”
悲观归悲观，迈克·李仍然死也不改地坚持着自己的硬气：“如果让我在好莱坞和用钢针戳眼中二者择一，我选择钢针。”
所谓死不回头的电影精神，不外如是。
-END-
上期回顾