李行，台湾电影半个世纪的缩影丨瞩目

最熟悉内地的台湾导演是谁？

既不是曾在内地拍《色·戒》的李安，也不是张艾嘉、刘若英这般已可在当代内地语境中创作的电影人，而是上世纪80年代便已封导筒的台湾电影大师李行。

1990年开始，李行来往内地近百次，为了两岸电影的交流不停奔走。他和内地第三代导演谢晋是挚友，还把自己所有作品捐给了中国电影资料馆收藏。他讲，这是落叶归根。

本周一、周二，作为第十一届台湾电影展的重头戏之一，在北京集中放映了四部李行创作于1970、1980年代的，数字修复后的作品。

观看李行的电影，有种影史“考古”的快感。从1950年代的台语片、1960年代健康写实的国语片风潮、1970年代明星制造机的琼瑶三厅电影，甚至台湾新电影时期的主将侯孝贤、陈坤厚、小野、张艾嘉等都曾参与过李行电影的创作。

 展映的四部影片

几乎可以说，了解李行的电影，便了解了半个世纪台湾电影的发展历程。

中式伦理美学的继承者

作为一名30后导演，李行从未否认过他作品中对伦理、教化、儒家道统部分的着重展现。

李行出生在一个传统的中国家庭里。他在父严母慈的环境中长大，在四个兄弟中排行老三。

1948年，因国共内战，李行随父亲李玉阶离开苏州赴台。

不论是抗日战争时期的动荡、还是颠沛至台湾，他们一家人从未分离过。李行曾在一篇文章里写到过，“我们逢年过节，要给父母磕头的，要祭祖的。”

《小城之春》

离开内地前，费牧的经典之作《小城之春》给李行留下了深刻印象。彼时已在苏州国立社会育教学院艺术教育系戏剧组读大一的他，到台湾后便立下了要做演员的志向。

为了出演《永不分离》（1951）里小到不能再小的角色，一位林场职员黄夏，李行不仅放弃了学校的年终大考，还为角色写了上千字的人物小传。

后来，慢慢地做副导演，到和田丰、张芳霞一起拍摄台语片《王哥柳哥游台湾》（1959），李行拍摄了十几部台语片练手艺。

彼时，台湾刚经过日据时期，国语片制作还不发达。那时候，台湾的公营公司仅三家。

中制主拍军事教育片，台制则以新闻片、纪录片为主，中影则以剧情片为主。而且中影配置齐全，器材、演员、摄影棚以及院线应有尽有，是立志做导演的李行的最佳归宿。

不过，道路比想象中曲折。他曾三次申请进中影，均被婉拒。后来，李行在父兄的支持下成立了“自立电影公司”，拍出了《两相好》（1961）和《街头巷尾》（1963）。

其中，讲述一群外省人居住在台北违建区内相互扶持的《街头巷尾》，是李行面对时代而作的作品。他把台湾外省人们离乡背井、思乡心切的忧虑心情融入故事里，人与人间的暖意延续了三十、四十年代上海民国电影的精髓。

因为这部电影，中影为李行开放了大门。从《街头巷尾》里，中影找到了其特有的制片方向，走写实路线。他们趁着台湾经济渐渐复苏的势头，把目光放在乡土农村，便有了两部经典的《蚵女》（1963）和《养鸭人家》（1965）。

女主唐宝云是侯孝贤高中时代的梦中情人

李行后来回忆也提到，这种写实是有选择性的写实，走的是健康明媚的路子，也就是“健康写实”。在这些作品里，有着李行擅长的伦理问题。

比如《养鸭人家》里养父与小月间曲折动人的故事，探讨的是生与养之恩孰更重的命题。

而李行作品序列里对伦理、道德和仁义等中式命题探讨最深入的非《秋决》（1972）莫属。汉朝时期，在奶奶溺爱下长大的三代单传裴刚被陷害后杀人入狱，来年秋后问斩。

在一整个四季变幻中，桀骜不驯的裴刚经历了逃狱，失去奶奶，为传宗接代与被送进牢狱的莲儿成亲，至悔悟后接受问斩责罚的过程。

编剧张永祥和李行一起打磨剧本12稿，才有了这个登峰造极的东方伦理故事的呈现。《秋决》也是李行本人最满意的作品。

据说，李行不太满意《秋决》搭景拍四季，一直想要再拍一部《跪在滚烫的石板上》，依旧由《秋决》的男主角欧威主演。在实景中，拍出一年四季的变化，讲述一个人跪在寺院门口祈求僧人为其剃度的故事。

可惜，欧威在拍完李行的《婚姻大事》（1974）后因尿毒症去世，《跪在滚烫的石板上》终因各种原因未能成片。

没有李行拍琼瑶，就没有琼瑶

这句话，出自李行导演之口。

如果说拍《街头巷尾》、《秋决》是出于李行个人的美学追求，拍《喜怒哀乐》是为了帮衬来台湾发展的李翰祥的话，拍琼瑶大抵是出于商业考虑。

《喜怒哀乐》四大导演（左起）：白景瑞、胡金铨、李行、李翰祥

李行曾与琼瑶电影结缘过两次。1960年代，在拍摄健康写实片的同时，公司经理也和李行商量着总不能老拍乡土题材，于是中影在1965年买下了琼瑶的短篇合集《六个梦》。

李行将两个短篇中的《追寻》改编成《婉君表妹》，另一个《哑妻》改编为《哑女情深》。如今，备受当下年轻人吐槽的琼瑶故事里的三观，也没逃过当年李行的毒舌。他曾说过，“琼瑶剧里的男女爱情都是不正确的。”

李行试图在情情爱爱的三角故事里，找到其社会关怀和有价值的部分。比如《婉君表妹》里三个表兄弟追求一个表妹的故事，在李行的口中是荒唐的。最后在争夺的难分难解之时，其中一个出走进入黄埔军校，参加革命了，这是李行口中健康写实的部分。

而《哑女情深》则抛开上一代狗血的三角恋情不谈，在哑妻生下来的女儿依旧是哑巴的设计中，李行想要反映的是残障教育问题。

这两部作品火了之后，找琼瑶改编的电影公司越来越多，中影将剩余作品归还给琼瑶后，一度未再与之合作。

七十年代，李行与张永祥合作的《风从哪里来》票房失利，两人从当时中学女生的爱好读物中了解到琼瑶小说依旧受欢迎。

从1973年的《彩云飞》开始至1977年的《风铃风铃》为止，两人搭档共改编了六部琼瑶作品。70年代，也是琼瑶三厅电影（客厅、歌厅、咖啡厅）最流行的时候。

《彩云飞》

李行依旧试图在琼瑶电影里挖掘与伦理相勾连的主题。比如《心有千千结》里，浪荡子在过世父亲的安排下，一步步走向正途。

虽然有评论认为李行的作品里，常常将矛盾对内，且认为教育、感化、仁爱便能解决矛盾，是软化回避客观现实世界的表现。但就琼瑶电影这类悬浮感颇重的故事而言，李行已经尽量在商业感颇重的故事里加入他的人文关怀。

甄珍

同时，这些李行牌琼瑶电影是名副其实的“明星制造机”。甄珍、林凤娇、秦汉、秦祥林、邓光荣等玉女小生，他们或在李行的电影里成名，或大放异彩。

尤其是秦汉和林凤娇。琼瑶电影结束后，李行重回健康写实路线，当然这其中融合了不少言情的元素。

《汪洋中的一条船》

比如，三人搭档再次合作的、根据自传体小说改编的《汪洋中的一条船》（1978），不仅拿下金马的最佳影片和最佳导演，还为秦汉带去了影帝。当年，这部影片引进内地也受到了极大追捧。

后琼瑶时期，他们还合作了怀念故土的《原乡人》（1980），也是经典。而林凤娇获封金马影后的《小城故事》（1980）里，她的搭档换成了钟镇涛。钟镇涛也是李行唯一签约过的演员。

《小城故事》

这中间还有一个有趣的小点，林凤娇和钟镇涛搭档的第一部李行作品《早安台北》（1979），剧本由侯孝贤创作。其松散的故事线倒是能看出几分侯孝贤的影子来。

1980年，侯孝贤拍摄了他的第一部导演作品《就是溜溜的她》。台湾电影新浪潮的风正在吹来。

结语

1980年代中后期，李行息影。与我们距离更近的、在全世界范围内产生影响力的台湾电影新浪潮在彼时声浪不息。

也正是在那个时间，台湾电影在走向艺术性的过程中，渐渐走丢了票房和观众。而李行一辈导演们的存在，正是在提醒后世人台湾电影也曾有票房辉煌的商业时期，也有传统伦理与现代表达交融的创作。

-FIN-

   上期回顾