专访李少红：时代与女性，是永恒的话题

“三更穷、五更富、天亮了进当铺”，是严歌苓对澳门赌场众生相的精准描写，而究其原因，她更加一针见血：“人的欲望总比运气大那么一点儿，人渴望获得的比能够获得的总多那么一点儿。”

就是这“一点儿”，在赌场之中被无尽放大，大到倾家荡产、妻离子散、倾覆一生。导演李少红将这微妙的“一点儿”拍成了一部流动绵长的电影——正在热映的《妈阁是座城》。

影片从公布阵容开始，早已是众多影迷心中的年度期待，上映之后演员表演获赞无数，对“赌博”的探讨、对情感的透彻理解、对人性的剖析、对时代的再现，都有着极大的社会价值和深刻意义。

导演李少红、原著严歌苓、主演白百何这个强大的组合无法不令人期待。这是严歌苓作品中十分特别的一部，是观众对白百何从“小妞”到“大女人”的全新认识，更是李少红阔别大银幕13年后的回归之作。

三位女性各司其职，共同构建出这座未曾被窥见过真相的赌城，城外的时代迁移、历史变幻，城内的男女爱恨、江湖情仇，都被一一收进了导演李少红的镜头之下。

《妈阁是座城》是近几十年来第一部展示澳门社会生活的影片，操作难度极大，在某些方面或许具有着划时代的意义。虽然在看似遥远的赌城，影片却用一个非传统意义上的大女主戏，讲述了同样被时代裹挟的你我，每个人都能找到自己的位置。

男人赌钱，女人赌感情，“赌性”是人性的一部分，都难以戒掉，不分胜负。

当李少红遇上严歌苓

少红导演曾说：“我有责任让社会更多地关注并了解女性”。当遇到2014年出版的《妈阁是座城》，现实题材+当代女性，这正是她想要的。

但这一题材夺人眼球的同时，也极具尺度风险，戏里是一个“赌博”的故事，戏外的拍摄本身同样是一场赌。在开机的第一天，剧组就在澳门遭遇了百年不遇的台风，而严歌苓的小说中恰好有一段台风在澳门过境的描述，这种巧合让导演觉得似乎与澳门产生了某种血缘关系。

澳门的社会生活极少在影视中被呈现，而那些对大众来说早有耳闻的穷奢极欲的赌场，不过是遥远的光怪陆离。少红导演再现了这一切。

在导演看来，对历史的尊重和还原是现实题材的基础。在影片中，随着时代的变化，人物的服装、道具也都有非常精细的考究。同时，在场景上，赌场也按照当年的原型进行拷贝，少红导演提到，细心的观众会发现，2003年后的葡京与之前不同，由于澳门回归，2003年自由行之后，百家乐由内地游客带来并兴起，也因此，进葡京的台子发生了变化。

“其实拱北海关也是非常大的一个特点，它是1999年回归之后建造的，到2003年开始自由行，它就是一个非常有特征性的海关。”影片中也对此进行了呈现。

在对原著的改编上，由于原著小说文学性强、极具内心化，时间跨度大，所以除了严歌苓，还有两位著名男编剧芦苇和陈文强加持。严歌苓负责保持作品的本质和精华，芦苇的改编则增添了历史厚重感，拓宽了作品的格局，而香港编剧陈文强则提供了港澳社会的真实视角。

同时，依据严歌苓极具特点的语言风格，利用旁白对女性叙事文体做了适当的保留，在串联故事和呈现人物内心方面起到了画龙点睛的作用。

影片重点讲述了2002年到2013年的十多年间，叠码仔梅晓鸥在历史洪流下，与她纠葛不清的三个赌徒之间的故事。

新闻里悔不当初的赌徒常见，《妈阁是座城》中被赋予骨血的赌徒不常见。影片不着重拍“如何赌”，但“瘾”这个字，在横跨十几年的时代变迁下，展示出它根深蒂固、无法自拔的真实威力，令人心惊。

而关于叠码仔，导演对行业中的很多人进行过采访得知，最早的叠码仔，大部分都是从导游转过来，他们带来游客，帮客人换钱，成为一个中间人，渐渐有了叠码仔这个职业身份。

显然这是一份不能感情用事的职业，而梅晓鸥在被赌徒前夫伤害之后，为了生存，也为了以毒攻毒，成为了一名叠码仔。形形色色的客户中，她从不掺杂私人情感，直到遇见企业家段凯文和艺术家史奇澜。

她欣赏段凯文的风度，但在与段凯文的相处中，更多的不是男女之爱，而是梅晓鸥对他有相识多年的江湖恩义在。而史奇澜则不同，影片中只用一句话就完美诠释了两人的关系： “我不知道我爱他什么，但还是爱，那就是真的爱了。” 

当私人感情和职业身份形成冲突，导演直言梅晓鸥并不是一个成功的叠码仔，但不能否认的是，她是一名真正的独立女性。

“独立女性也不可能说事事都正确，我觉得她身上有她的缺陷和不完美，恰恰因为这个她很独立，能够经济上独立，又能独立解决和处理生活中遇到的问题，这叫独立女性。这不等于说不犯错误，这是两回事，没有人会不犯错误。”

白百何曾评价，少红导演就是“梅晓鸥本鸥”，只是职业不同。

是的，梅晓鸥追债时的硬核与“刚”，面对职业伙伴时的侠骨与义气，面对爱情时的柔情，无一不体现在少红导演过往的作品之中。或者说，那些坚韧、勇敢、刚强的独立女性特质，也无一不是她的个人写照。

 《妈阁是座城》片场，李少红为白百何讲戏

男性的生猛+女性的自觉

作为第五代导演中举足轻重的一位女导演，《妈阁是座城》早已不是李少红第一部小说改编的电影作品。

从1988年的《银蛇谋杀案》开始，30年间，李少红一共执导了10部电影，其中5部改编自知名小说，包括马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》、苏童的《红粉》等；而在电视剧作品中，不但有《橘子红了》这种中篇小说的成功改编，更是有《雷雨》《红楼梦》等大体量的著名文学改编。

可以说，文学改编已经是李少红驾轻就熟的创作路径，而从过往的作品来看，大量的成功经验保证了新作的基本水准。

虽然有评论称李少红的作品是一部“天朝女子图鉴”，但在她的电影作品中，对女性作家作品的改编并不多，《妈阁是座城》仅是第二部。在《绝对隐私》系列之前，都是将男性作家的作品融入女性视角的改编，而即便作品中多讲述女性角色，但对社会的批判性、冷冽先锋的个人风格，让李少红仍是女导演中极具辨识度的一位，用今天的“硬核”一词来形容她的作品并不为过。

纵观少红导演的电影作品，可以看到她女性意识逐渐觉醒的过程。

1988年，已有丰富副导演经验的李少红接到了一个命题作业——《银蛇谋杀案》，影片被看作中国为数不多的经典cult片之一，很难想象，一位女性导演可以将暴力、血腥、偷窥、谋杀等元素呈现得如此极致。当时一场放映结束后，导演登台亮相，台下一片哗然，大家纷纷惊讶这部影片竟然出自一位年轻的女性导演之手。

《银蛇谋杀案》剧照

实际上，即便是如此生猛的题材，她对故事进行的更加人性化的处理和修改，已经能看出她潜意识里对女性直觉的准确把握。才华显露，李少红因此获得了独立执导权，并正式打开了势不可挡的“开挂模式”。

1990年的《血色清晨》，将马尔克斯对拉美魔幻现实主义的表达完美嫁接到中国农村，用一个女性贞节的悲剧故事尖锐地批判了当时社会的意识形态。影片随即获得法国第14届南特三大洲电影节最佳影片金球奖，但在国内一度被禁，直到中国电影资料馆对其进行了4K修复，今年3月的北京电影节上，影片才得以在大银幕上与观众见面。

继《血色清晨》后，1992年拍摄的《四十不惑》再次成功，斩获第45届洛迦诺国际电影节主竞赛单元金豹奖。随后改编自苏童同名小说的《红粉》更是摘得了第45届柏林电影节银熊奖。

这一时期，李少红创造的女性角色更多是解放初期女性与时代的关系，也正是在这一时期，她被频繁问到关于女性这一身份的问题，诸如中国有多少女性导演，女导演拍电影是不是比男导演更难，等等。

起初她并未意识到这能称其为问题，被问得多了才渐渐发现，她的作品中确实有着区别于男性的女性视角，而身为女性对于社会、人事的敏感与自觉，非但没有成为格局的束缚，反而是她创作时的优势。

2004年由周迅和黄觉主演的《恋爱中的宝贝》，故事背景放在刚刚改革开放时，导演用迷幻、诡异、暗黑呈现了一出爱情狂想曲，用意识流的手法反映处在新旧交替、传统和现实相互拉扯、无法找到自己的一代人。即使放在今天，这部影片大胆的构图与配色仍是精妙绝伦的。

 《恋爱中的宝贝》剧照

正是无性别意识时对自己专业上的严格要求，到女性意识自觉后精准把握到的直觉，加之性格中具备着坚韧、果敢、勇猛的中性气质，使得李少红的电影作品不仅在风光无限的第五代导演中依然占有重要一席，更是中国女性导演中无可取代的独特存在。

而在导演之外，作为中国导演协会会长，李少红这些年的心力大部分都放在助力青年导演成长这项事业上。自从发起中国青年导演扶持计划“青葱计划”后，她就一直亲力亲为：

“导演培育导演，这是一种悠久的历史，也是一种价值的传承，我希望能从这样的方式出发，帮助行业和电影学院，解决一些在拍电影中更实际的问题。” 这是一名大导演对这个行业充满责任心和真正拥有大担当的体现。

接下来，少红导演还将有多部影视作品上映，她的名字也永远是观众对影片无限期待的重要因素。

  -FIN-

    上期回顾