国产“土味犯罪片”，何时不再学《疯狂的石头》？
国产“土味犯罪片”又添一部新作，这次的选手，来自山西代表队。
作为暑期档硕果仅存的，一部乡土气息浓郁的犯罪喜剧，《灰猴》所承担的，其实不仅是自己相比前辈的优劣。
它身上所折射的，其实是内地“土味犯罪片”的新任务、新方向：
非要学《疯狂的石头》，那就学好；学不好，就另辟蹊径，开出一条活路。
《灰猴》的好与坏
是模仿的要素使然
《灰猴》长了一张土了吧唧的外表，但能看到导演一颗玩命蹦跶着想拍好的心。
首映式上的导演张璞，一口晋北普通话，看起来不太爱说，可老是冷不丁爆出个冷幽默。
他符合人们对黄土高原手艺人的一种印象：会说，可嘴上不爱说；貌不惊人，可比谁都勤快。
总之，《灰猴》的花巧，跟这个三句话不离“没有预算”的汉子，反差还挺大。
“灰猴”这名字，就憋着坏。
在晋北方言里，“灰猴”不是个好词，可以指心术不正、五脊六兽的坏人，也往往是哥们儿之间互怼的损话。
故事里，它的字面意思，可以指卷入漩涡的人们：为了欲望，上蹿下跳忙得跟猴儿似的，到头来一场空不说，还碰了一鼻子灰。
小饭馆老板杜子腾，要向秦寿生要回老婆；土豪秦寿生，要收购镇上最好的油泼面馆，还要人家的秘方；秦寿生的小弟，想要藏着秘方的咸菜坛子；骇人的恶霸五舅，要向所有人要回体面；倒霉催的香港杀手黄毛，任务是要五舅的命。
宛如一条削面捏成的一个莫比乌斯环。
在这个环里，想要的越多，想要的离这个环越远的人，最后越倒霉。
要得越少的人，或者根本就不在这个环里的人，反而得到的越多。
你能从《灰猴》里，看到《疯狂的石头》的影子，甚至包括更早的，“石头”的先辈盖·里奇。
导演同样把玩起了叙事，初步搭建了一个充满悲催宿命感的环形结构。
故事分为七个章节，前半部分基本按照倒序讲述，于是，在一个谁都认识谁，社会关系紧密的小镇里，事件的发生与发展充满了巧合。
看似闭塞的“泡菜坛子”社会结构，反而让幽默最大程度发酵。
严格按照丛林法则构建的食物链里，每个环节都秀逗了，结果全反了过来：这一个人倒的霉，也许就是一小时前，另一个人作的死。
要架构起这样一个“点背闭环”，最必要的，不一定是坚实的戏剧结构。
性格极度鲜明的人物，不走寻常路的脑洞，才是一件又一件倒霉事儿的发动机。
可喜的是，《灰猴》在这方面，学对了一次。
秃瓢大金链、揍人不眨眼的黑道煞星“五舅”，其实是五个人。因为五人全部身高一米五，所以自称“五舅”。
然而真正行动时，五舅也可以是一个人
跟古龙《欢乐英雄》里的大盗欧阳兄弟一样，只有一个人——老子复姓欧阳，名就叫兄弟，你奈我何？
虽然身高似乎难以构成战斗力，然而五舅的骚气就在于，真实身高一米五，传说气场五米一。
全镇第一狠人，不可一世的秦寿生，一听五舅来找他，差点没吓死。
然而，在荒诞即正常的世界里，站得更高，就是为了摔得更惨。
五舅最终栽进了犯罪生涯的智商盆地，无法自拔。
而与五舅“极恶非道”交相辉映的，是一切倒霉事儿的最初承受者杜子腾。
说到这儿，必须点名表扬王大治了。
演霸道总裁、大奸大恶，多数人的第一人选，都不会是他。但要让一个窝窝囊囊，却为了生存与热爱拼命挣扎的老实人活起来，他可以。
片中，倒霉的杜子腾要啥没啥，老婆跟人跑了，饭店生意不咋地，可就是想让心爱的人过上好日子，从恶人手里夺回男人的尊严。
当杜老板借着酒劲跟姑娘表白，笨拙地掏出戒指却摔了一跤时，我们发现王大治演出了小人物的认真。
认真活着的人，是有帅点的——此时王大治的魅力，已经绕过颜值传达出来了。
《灰猴》尽力想拍好，也确实让人看到了导演的闪光点。
然而，不能说它是一部好片。
制约它成为一部好片的，是作品的格局：这群人辛苦奔忙，除了钱和面子，还为了啥呢？
《灰猴》塑造了一个巧合的闭环，却没能带来更多思考，没能让闭环产生宿命感，或乱点宿命的荒诞。
这可能是“土味犯罪片”作为一种国片特殊潮流，总要面对的问题。
从这点来看，《灰猴》从正反两方面，都给出了一个很好的示范。
导演张璞
模仿力十，战斗力五
内核自主，土味才能不土
从《灰猴》与它的先辈们身上可以看出，国产“土味犯罪片”几无不奉《疯狂的石头》为宗的。
这部13年前改写了中国电影史的犯罪喜剧，除了彻底打开小成本电影市场外，也为它的后学们，贡献了一部“土味喜剧片”应有的关键词。
比如，舶来的叙事结构玩法。
当《两杆大烟枪》《罗拉快跑》《低俗小说》的盗版“飞碟”降临在中国，青年导演们开始把玩惯常的叙事顺序，以此作为一种风格。
当然，单纯的“故事倒着讲”“花开两朵，各表一枝”是没什么意思的，生活中大多事件，由果推因都很简单。
重要的，不是倒序、多线本身，而是颠倒与对比之后，日常生活的荒诞被加倍凸显出来。导演们需要寻找的，是生活中的荒诞。
这是它的第二个重要关键词：对荒诞的独特观察与处理手法。
寻找荒诞是容易的，但发现荒诞、解剖荒诞却难。
《疯狂的石头》剧照
这就需要每一场“玩闹”里，对这种西方荒诞的中国化：立足于一个相对真实的时空，书写相对真实的小人物。
“土味”笑料与方言，由此成为不可或缺的元素。
于是，《疯狂的石头》《火锅英雄》里的重庆、《无名之辈》里的贵州小城、《灰猴》里的晋北小镇，成为这种“土味黑色幽默”深深扎根的土壤。
然而，当这些“土味犯罪片”纷纷出炉之际，却不是每一部都能获得成功。
其中的第一个原因是，同质化过于严重。
它们当中的大多数，都太像《疯狂的石头》了。
大家拼了命去学宁浩，学盖里奇，却往往忽视了一件事：相比小规模的物力成本，要拍成这样一部电影，耗费的脑力成本是非常庞大的。
死在不成熟的非单线叙事上，成为很多同类型作品常见的病灶——即便是去年大获成功的《无名之辈》，也不免存在叙事结构不均衡、戏剧情境不自然的瑕疵。
《石头》没有一个人物是你记不住的，包括“bei步穿杨”的山争哥哥
第二个原因，则是对“土味”的把握。其实，这是个通俗与庸俗的界限问题。
过于刻意追求“土味”，把人物的丑相与卑俗，扭曲成胳肢观众的恶俗笑料，土味从“自然”成为“猎奇”，甚至引发观众厌恶，就不免落了下乘。
去年《无名之辈》的意外成功，其实已能够说明问题：剧作上的显著技术性瑕疵，观众也不是不能给予一定包容，而笨贼、保安、老板、毒舌女一种小人物的真实悲欢，则是打动人心的加分项。
从这个角度来看，《灰猴》其实有成为佳作的底子，但真想成为“窜天猴”，比起它的前辈，还差口气儿。
它的出色模仿，是一种进步，但长期停留在模仿中，自然也不进则退了。
这一进一退，是内地所有“土味犯罪片”都要面临的问题。
剧作形式上，我们已学得够多；故事的格局与精神内核，才是每一个创作者要先学习掌握，再自主创造的要素。
FIN
上期回顾