《寄生虫》：秒表式的人性变异

在今年的金棕榈由奉俊昊捧起之后，导演本人已经不仅仅用“独特的韩国导演”就可以简单描述。奉俊昊虽然一向以类型片见长，但也多次被称赞为是无法被风门别类的类型片导演。

无论是《雪国列车》《杀人回忆》还是《母亲》，特点类型的剧本内容、表达手法和构架，于奉俊昊而言都显得有点狭窄。

他擅长将故事建立在喜剧加暴力的基础上。这一结构如此稳定，以至于可以在上方构建任何沉重的故事。无论是《雪国列车》的科幻故事，或是《杀人回忆》的悬疑结构，奉俊昊都使用个人魅力，将其巧妙黏合在一起，并通过对影片强大的掌控力，使这些元素在后半程发生神奇的类型突破。

《寄生虫》也正是如此。在访谈中，奉俊昊将《寄生虫》称之为“家庭悲喜剧”，但不难看出，这又是一部难以归类于韩国电影成熟类型架构中的一部影片。它只能和奉俊昊其他的作品归为一类，并最终展现出独特的个人风格。

从这一点上来看，《寄生虫》仍然是一个再次向前跨了一步的作品，如果说《杀人回忆》是类型化的探索，《汉江怪物》是对技术的迫切，《雪国列车》是韩国迫切追赶好莱坞的具象化表现，那么《玉子》已经将奉俊昊领入国际舞台，而《寄生虫》是螺旋上升的重新起点——回到韩国，回归真实。

因此在《寄生虫》中，可以看到奉俊昊将镜头聚焦于经济的阴影之下，“这可是连招个保安，都有五百个大学生应聘上岗的年代”，他也放弃了不够那么真实的科幻元素，将整个故事都扎根在更接地气，但也更古怪的韩国“地上地下”之间。

新时代的韩国寓言在奉俊昊的镜头中被逐渐浓缩：最脆弱的人，将如何在社会中生存，才能变得和残酷的社会一样强大？

条理清晰的网络式人际关系

《寄生虫》用最赤裸的镜头开场，贫穷的一家四口，围着肮脏的地下室，寻找免费的Wi-Fi。“把你的手机举高点。”宋康昊饰演的父亲很自然地命令其他人，虽然他因为缺少技术而被社会淘汰，找不到工作。但儿子和女儿仍然尊重父亲。

如果单看这一点，这仍然是一种有秩序的生活。《寄生虫》和奉俊昊大多数的影片一样，主角大多聪明，有自尊，也足够有谋生的技巧。甚至影片中的母亲还是运动员出身，拿过奖项。

问题在于，社会没有为他们提供向上攀爬的梯子，同时也对于无法突破阶层壁垒的人没有半分怜悯，所以他们只能住在半地下室里。

但这种聪明，意味着能够抓住机会。所以当崔宇植饰演的儿子基宇发现朋友即将出国，并且慷慨地送给了他一个去IT公司老总家当家教的机会时，他立刻就抓住了这一丝生存的缝隙机会。

在妹妹帮忙伪造证件后，镜头迅速将基宇推进到富人所生存的“地上”。一个四处由光滑的岩石、透明玻璃、少有杂物的豪宅。从镜头中所触及之处，这座房子在外表是开放的，但随着影片逐渐推进，观众发现，这里也有很多的藏匿和阴影之处。

甚至，连建筑师自己都认为地下室的设计是一种“羞耻”的存在，以至于后期沦为了穷人们的“地下居所”。

对于富人一家而言，这是一个完美的家。但家中的主妇朴太太和帮佣作为照顾孩子的人，本身在生活能力上又有着不小的问题，盲目相信熟人介绍，天真到了有些虚假的地步，以至于成为“被寄生”的对象。

片子里的富家少女多惠极为天真，轻而易举地与自己的家教展开了恋爱关系；另外一个儿子多颂则是一个自闭又显得有些敏感的小孩，此前因为在家里“遇鬼”而产生心理创伤，但又敏感地通过灯泡的闪动意识到问题。

在影片的前半段，奉俊昊用悬疑的手法将“寄生”的过程剖析得条理清晰。哥哥在发现妇人家可能出现空缺之时，立刻想到自己的妹妹基婷看起来有艺术天分，随后又和妹妹在面试时假装不认识对方。

在第一天上课的时候，妹妹就灵机一动，让司机被解雇，制造另外一个空缺职位给自己的父亲。而此时家中原本的雇佣就成了唯一的阻碍，三个人使用“桃子”这一关键道具，通过行云流水堪比谍战的技巧，成功地让雇佣为母亲让了路。

随着影片的推进，奉俊昊以一种极为有趣的微调模式切割出人性的异变，甚至观众都没有注意到，变化像秒针一样有序推进。120分钟的节拍表在这里已经不再适用，奉俊昊将每一个环节都切割到更小的精度。

由上至下的空间结构

《寄生虫》中没有像《燃烧》中的舞蹈那样明确的标志性隐喻，即便是门窗和石头，在影片中的地位也没有达到举足轻重的地位。

这就意味着故事本体其实并不依赖隐喻展开，相反，这种寄生生活通过各类细微的细节，逐渐丰富，直到将“寄生虫”的生活现状描绘得足够清楚。

这同样是奉俊昊的尖锐之处：他的影片永远存在着条理清晰分层系统，故事的转折越多，精细的对照和模式就出现得越多，甚至密集到一个动作、一个场景，一个镜头。在细节的铺陈中，这种如同实验室一样严谨的对照模式，全面而有效地延展到影片的任何一个角落。

物理地位是最好的对照：同样是一家四口，一个家庭住在山上，另一个住在洪水区泛滥的低城区。 如果《雪国列车》是一个社会经济层次结构，那么《寄生虫》则以一种从下水道延伸到天空的方式，再次将社会阶层叠加起来，同时在中间穿插各类隐藏的缝隙。

这部电影本身的结构并不依赖情节发展，从第一个镜头，就已经显露编剧在剧本上的聪明。同样的人，在另一个地理位置上，自然而然地生活得更舒服，当两个家庭聚集在豪宅中，社会阶梯的顶层和底部开始在同一个地方发生交集。

多平面的构图让豪宅成为了社会的隐喻，它就像是被无形的社会契约所划分的真实世界。朴先生在与妻子在沙发上窃窃私语时，就提及他的新司机在行为上没有“越界”，这一点令人很满意，但气味的“越界”却令他感到了不适。无形中，人与人之间的裂痕就被划下。

《寄生虫》正是如此直观地反映人和人之间互相“寄生”的状况：两家人共享一个空间，但他们占据了不同的地位；虽然穷人一家大多数时候都在同一座房子中，但你可以感受到他们都是围绕着雇主的生活在生存，从这一点上来看，即便尚未开启后续篇章，两家人已经处于一种非常紧密的联系之中。

最令人深思的是，影片中所有人都会产生一种让人清醒的烦恼：即便是观众，也无法轻易站在上帝视角，裁决谁应该生存，谁应该毁灭。奉俊昊对穷人家庭显然有着深刻的同情，但影片的情节，决定了他们的经济诉求，注定要对他们所取代的人造成损害：同样地，富人们也从未被描绘成明显的“坏”，即使他们的钱使他们有点愚蠢又迟钝。

 为了在这个世界上升，同类必须被打倒，而异类则互相寄生。但同时，奉俊昊又拆穿了所谓共存的共同梦想的假面：人类在逐渐互相接近，使“共生”的梦想成为现实，然而当一切都脱轨或崩溃时，这种虚伪和腐烂的共生，则顿时爆炸开来，整个世界随即土崩瓦解。

但奉俊昊将最后一个镜头，瞄准基宇独坐于地下室时，就已经表明他对这一寄生关系的看法：

这一循环不会结束，它又将在另外一种情况下重新开始。

FIN

上期回顾