好莱坞“鬼才编剧”查理·考夫曼送你的10个剧本写作秘密
电影史上有很多才华横溢的电影人，他们喜欢不一样的讲述视点和技巧，从科恩兄弟，到让·吕克·戈达尔，甚至是昆汀——都是要呈现新鲜感给观众的电影人。
而其中，尤为最（不属第一，也属第二，仅次于大卫·林奇）。查理·考夫曼所为人熟知的剧本包括《成为约翰·马尔科维奇》、《暖暖内含光》和《改编剧本》。像林奇一样，他以奇怪的方式讲述奇妙的故事，虽然票房不那么可观，但为自己揽得一票粉丝和业内人士的尊重。去年他再次执导了定格动画《失常》。
考夫曼的创作方法基本上是解构式的，尤其是他将剧本结构融入故事的方式。这种创造性的叙事方式使得让倾听他讲述创作技巧的人茅塞顿开，即使你自己是偏传统的。
幸运的是，考夫曼在2011年BAFTA主办的活动中对这个方法（以及叙事的复杂性）进行了详细说明。它一定会让你重新思考你的一些先入为主的叙事概念。
本期内容来自BAFTA主办的活动视频
我们都喜欢装成专家，虽然我们知道我们不是。
“我一无所知。如果有样东西是我写作的特色，那么我通常会从这点认知开始做我能做的来提醒我自己这点。我认为我们试图成为专家是因为我们害怕；我们不想变得愚蠢或没用；我们想要力量，因为力量是很好的伪装。
甚至称呼自己为编剧都会让我觉得奇怪。必要的时候我才会这么称呼自己——比如交税的时候——但我觉得这像谎言，虽然实质上这是真的。我以写剧本为谋生方式，但这不是我。当我年轻时，我希望能贴上这个标签。我想成为某个人物。我想成为编剧。
好玩的是，我现在不想这么叫自己了，但当时我确实是那么想的。我想，这在当时是必要的，但现在没必要了，因为我意识到了：我并非那些称号。我只是个做着编剧的活儿，以此谋生的人。我想托马斯·曼曾说过，‘所谓作家,就是比起其他人,写作对他们来说更难的人。’我觉得这句话特别酷。”
找到自己的写作风格，做你自己
“我的第一份工作是在电视剧《Get a Life》当编剧，由Chris Elliott主演。该剧大多数是沿袭创作人Chris Elliott和Adam Resnick的创作风格。他们一起合作过《大卫·莱特曼秀》，而Chris的角色来自那个秀，所以，AdamResnick的剧本是该剧最棒的，而我们所有人都尝试按他的风格来写；这就是我们的工作。
我感到很沮丧，但我知道只要我的工作是一直模仿别人的风格，那么就没有解决之道。我可能能够写得接近他的水平，但永远不可能超过他。就像Rich Little在约翰尼·卡森的节目永远不会比他棒的道理是一样的。
显然，解决方法只有去寻找能让我做我自己而不是别人的地方。这不简单，而且很关键。这不简单是因为路上阻碍重重。许多情况下，最深的阻碍是你深深认为你一点儿也不有趣。
不过，既然说服自己是有趣的这条路行不通的话就别做了。那么就想，‘也许我并不有趣，但我是我唯一要提供的东西，我想要提供点什么。而做我自己实际上就是在为这个世界服务，因为它很罕见，且将有所帮助。”
了解驱使你写作的第一动力是什么
“我相信每个人都有伤口。我相信你有，每个人身上都有。我相信这是你所想隐藏和保护的，这是你不想在剧里揭露的，这是对别人来说不那么有趣的。它使你脆弱感伤。它让爱你都成为不可能的。它是你内心深处的秘密，但它实实在在存在着。
你的艺术，你的绘画，你的舞蹈，你的作品，你的哲学论文，你的剧本都来自于此。如果你不承认这点，那么当某天你站在这里发言，你会说，作为编剧你只是商业机器中的一个齿轮，而不是说这是一种艺术形式。
你会说，‘看，这是剧本的样子。’你将会讨论角色性格弧线，如何打造讨喜的角色。你会讨论票房。这些都是你将会做的，你会成为这样的人，而当你做完这些，我只会觉得孤独，空虚和绝望。而我会觉得听你演讲的这两个小时一文不值。”
不要成为恪守配方的僵尸
当我开始成为电视剧编剧时，我无需参加‘如何写半小时喜剧’的课程。我知道如何做，因为作为电视剧消费者我就掌握了这个技巧了。我了解节奏，我了解可接受的笑话类型，我了解传统角色。当然，所有这些都是服务于相同的消费者文化，这培养了我并让我渴望成为其中一员。我曾经是个‘僵尸’。
我认为打击系统性灌输的最好方式是看待意图。格言“积极的意图可能会产生负面的结果”，在我看来并非如此。我认为意图是一切的基础。我的意图经常是变化的，复杂的，互相矛盾的。如果我知道它们是什么，并在它们遍布所及之处时密切观察，我就有更好的机会将诚实的东西放入这个世界，这是我的目标。我的希波克拉底誓言是：我不想伤害。
不要害怕模棱两可
“对任何事都要做出解释是错误的，因为无论你怎么解释都是错的，即使你是对的。一切都是短暂的；一切都处于不断变化的状态。思考过去你所得出的任何结论将会赋予你更复杂的洞察力和更富同情心的世界观。这是我一直在不断学习和重新学习的……
想想所有的评估，每次交互发生的所有解释。想想所有你带给每一次遇到的。乘以这里所有的人。这个房间里发生了多少事情，我们又该如何将它编织进电影里？
多重观点的挑战迫使我们提出解决方案，摒弃传统方法。电影在事件和角色塑造上是非常具体的。这是个处理内心的棘手媒介，但我认为它真的是一个伟大的媒介。电影和梦境（和内心有关）有很多相似之处，你的大脑天生就将情感转化成电影。”
一部剧本就是一场‘探索’
“那么剧本是什么，或者说可能是什么？”由于我们今晚具体探讨的是剧本。一部剧本就是一场‘探索’，这是关于你所不知道的事情，这是向深渊的一步。它必须是从某个点开始；应该有个起点，但余下的尚未确定。
即使对你来说，也是个秘密。剧本是没有模板的，或者不应该有模板的。剧本应该存在无数的可能性，因为写剧本的人很多。有人曾忽悠我们说剧本有个既定的格式，就像大买卖，电影商业相信批量生产。这种商业模式比较便宜且有效率，但，我不想讨论这方面。对于剧本，我所知道的就是它是描述电影里所发生一切的文本。我甚至对这个定义不是很确定。”
失败是荣誉的徽章
“允许自己有改变的自由，当你写剧本时，允许你的剧本成长和改变。随着你写剧本，你会发现新的东西。你不能将这一切放置一边，即使是为了写作更简单。切勿为了简化而忽视所有小声音。不要简化一切。不要担心它是什么样的，不要担心失败。失败是荣誉的徽章；它意味着你有失败的风险而已。如果你不赌一把，你永远不会跳出你或别人的老套路。
只要知道这是当你不会使自己置身危险时会做的选择。不要划分，让事情变得比原来简单，不要一味追求结果。给自己一点时间，让事情自然发酵。无论你是否意识到，你一直在思考。让无意识接管会带来自由，惊喜，消除了判断。每一瞬间，每个人都想要点什么。通常是很多事，通常是冲突的事。了解角色和你自身的这些点。”
不要把你对故事的理解局限于简单的定义
“不要让任何人告诉你故事是什么，它需要包含什么，或者它必须采取什么形式。你可以写篇非小说作为一个实验，最终它仍然会是一篇故事，只不过是一篇不同的故事。我们的大脑会编故事，就如同呼吸一样基本；否则我们也编不了故事。
通过你的努力，解放你自己，也解放我们。如果你把任务定得太具体了，其实是把自己锁在了工作外了。去你需要去的地方。如果你说你想写无家可归的人，最终揭示他们的人性，你将会写些例子来佐证，也许还有一些启发性的东西。
如果你说，‘没有词汇可以形容我内心的悲叹，但我将会沉浸其中，看看会发生什么，’你最终将会得到一些真实的东西。但，你必须抛弃关于‘真实’的预先确定的概念。这并不意味着最终你的剧本将值一百万美元，或评论家会喜欢这个剧本。你可以那么写，如果那是你的目标。在这过程中，你可能会迷失自己，但这是ok的。他们会给你一个身份。”
媒介是信息重要的一环
“可能我来这儿就是为了说这个，但我真的认为当你制作电影，当你写剧本时，你必须知道为什么它必须是电影。如果它没必要是电影，那么你就不应该将它制作成电影。
你所做的必定是这个媒介这很重要，并且你运用该媒介的具体功能来做事。如果你想不出为什么一定要或需要这样做，那么它就不需要这么做，而如果你真想这么拍的话，你应该要搞清楚为什么要以电影形式来讲述。”
不要在便宜的把戏中迷失自己
专注于你正在努力打造的世界
“通过剧本，你创造了一个世界；考虑一切，每个角色，每个房间，每个并列，时间的增加都是这个世界的体现。通过过滤器看这一切，确保它们是一致的。就像一幅画一样，每个元素都是整幅作品的一部分，就像在现实世界里没有什么是独自存在，在你创造的世界里也一样。
这是我写的一件小事，这对我来说只是一件私事，它非常的……我不知道，但你会看到的。但我讨厌这个，所以我只是和你分享我讨厌它。‘不要在舞台指导上写笑话给读者看。’你知道我的意思吗？别人会这么做。但是，请不要这么做。
你的职责是打造氛围，试图营造某种情绪。你在写一个故事，而你所试图做的是让观众理解这部电影的基调、精神和感受，这样他们才能感同身受。这是你该把时间花在上面的地方，而不是一些无聊的把戏。”
上期回顾
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"