【living】《科比的缪斯》——那些关于最初的篮球记忆
【Living】影像记录世界
2020年的打开方式有些过于残忍了，就在全国人民共同抗击新型冠状病毒肺炎之时，大洋彼岸的美国卡拉巴萨斯，一架直升飞机在山间坠落。
在这次意外的事故中，著名NBA球星科比与他13岁的次女Gigi遇难，年仅41岁。这位篮球场上不屈的斗士，没有给球迷看他变老的机会。
纵观科比的职业生涯，个人斩获1次常规赛MVP、2次总决赛MVP、4次全明星赛MVP、2届NBA得分王、共18次入选NBA全明星阵容，15次入选NBA最佳阵容，12次入选NBA最佳防守阵容的成绩，是对科比职业生涯的肯定。
而带领洛杉矶湖人队获得5届NBA总冠军、退役后湖人为其封存了8号、24号两件球衣号码。更是科比与洛杉矶共同谱写的最美诗篇。
除了在篮球世界的突出成就，科比也曾多次出现在荧幕中，从2005年的《一酷到底》开始，科比客串了《杰克与吉尔》《老爸当家》、美剧《摩登家庭》等多部影视作品。
由著名导演格兰·基恩执导，威廉姆斯配乐，根据科比献给篮球的告白信改编的动画短片《亲爱的篮球》，甚至获得了第90届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。
正是怀有对篮球的热爱以及对映像的青睐，科比也积极参与到了纪录片的制作中。从展现他职业生涯的《科比工作进行时》，到讲述科比、詹姆斯争霸的《Dream Season: 23 & 24》，再到科比2012-13赛季跟腱撕裂后产生灵感制作的《科比的缪斯》。
这些纪录片就像一个又一个休止符，在科比短暂又漫长的人生乐谱中，标注着每一个重音。
尤其是《科比的缪斯》，这部诞生于科比职业生涯余晖中的纪录片，再现了科比的篮球世界。导演帮从这部豆瓣评分高达9.2的纪录片中，找寻科比篮球梦的起源，以及他最初的篮球记忆。
「终点」
2013年4月13日，洛杉矶湖人主场迎战金州勇士。
对于不习惯失败的湖人与科比而言，进入季后赛从不是挑战。但35岁的科比和他身边33岁的加索尔，已经被岁月和伤病侵蚀了身体。所谓英雄迟暮，即是那晚斯台普斯球馆内湖人球迷紧皱的眉头。
但站在球场上的科比还是做好了身体准备，主动权还在自己手中，从不放弃的他自然要继续战斗。
不过伴随连续的造成杀伤，科比身体所经受的压力也越来越大，直到比赛尾声阶段，已经将比分迫近的黑曼巴，在一次突破中阿基里斯肌腱撕裂，后来科比在回忆这次受伤时，用了“终点”二字。
已经感受不到脚存在的科比，在为湖人最后罚进两球后，在全场的掌声中，一瘸一拐的走下球场。
三周后，科比通过手术恢复了对脚的控制，他第一句话，就是要让看扁他的人闭嘴。
「孩童时代」
放下可能终止科比职业生涯的伤病，来到1984年的意大利。那时六岁的科比跟随同样是职业球员的父亲来到欧洲，完全不同的语言环境让科比感到陌生。只有坐在能随时随地看到父亲的球场中，少年科比才有一丝慰藉。
那时，除了看父亲打球外，能够近距离接触篮球，也给年幼的科比带来了莫大的快感。
对篮球的热爱影响了科比的欧洲生活，在之后的日子里，合不合群已经不再重要，因为篮球逐渐成为了他的慰藉与全部。
因为家乡的祖父总有录下NBA比赛的习惯，所以即使身处意大利，科比依旧能观看到世界最顶级的篮球比赛。在那个年代的球员中，约翰·巴特尔是科比的最爱，作为一名右手球员，他能左手持球完成一条龙突破，能够像巴特尔一样，也成为了科比的目标。
虽然年少，但科比已经立下了未来立足NBA的理想。只有那里，才是最好的竞技场，有球有朋友。
「中学时代」
13岁以前，篮球之于科比就像热恋中的爱人。但在13岁回到美国，进入巴拉新威特中学后，一切都不同了。
因为文化、语言等问题，再度陷入孤立的科比，心中压抑了大量的怨气。
在这一时期，相比于打篮球带给科比单纯的快乐，「比赛」成为了他释放怨气的空间，无论现实生活有多大压力，科比总能在篮球场用球技说话，达到忘我的境界，将不快一扫而空。
「带着愤怒打球的体验是前所未有的，但我爱死他了。」
正是带着这股愤怒，科比不但找回了自我，更率领球队获得高中冠军，肉眼可见的天赋，让NBA的大门为科比敞开。
此时，科比从13岁之前梦想进入NBA的孩童，一步步走到了NBA的门外。如何成为世界上最成功的篮球运动员，成为了科比最新的思考。
于是在1996年4月29日，科比正式宣布放弃上大学，直接进入NBA。既然要成为最好的球员，就要在最好的「学府」和最好的「老师」交手。
「踏入NBA」
在意大利长大的科比从小就是湖人球迷，「魔术师」约翰逊、「天勾」贾巴尔、「大比赛」詹姆斯这些湖人名宿，都是科比模仿的对象。甚至科比记忆里最美的梦，就是身穿湖人球衣。
所以在1996年7月12日，科比被夏洛特黄蜂选中并交易至湖人，对于科比而言就是梦想成真。
不过，虽然18岁的科比通过罚球得到了他NBA生涯的第一分，但处子赛季并没有想象般顺利。即使已经做好了身体和精神的准备，但过于想证明自己的想法，还是禁锢了科比的发挥。
尤其在他连续七场比赛坐在板凳席时，和科比一年进入NBA的状元阿伦·艾弗森，已经在费城展现了自己的实力。
科比回忆当初，甚至对放弃大学，选择NBA的决定产生了怀疑。
西部半决赛第五场，已经拿到赛点的犹他爵士主场迎战湖人，18岁的科比多次站在了决定比赛胜负的关口，但连续四个三不沾，不但葬送了湖人进军决赛的希望，更让科比陷入了绝境。
第二天凌晨三点飞回洛杉矶，科比来到家门口的高中练习了一天投篮。愧对几百万湖人球迷，愧对信任自己的队友，被所有人轻视。这些扑面而来的压力可能成为压倒18岁孩子的稻草，但对于科比而言，对于自己和手中篮球的信心，反倒让压力转换成了涅槃重生的动力。
在经历一个暑假的地狱式训练后，科比在之后一个赛季的揭幕战中迎来了熟悉的犹他爵士，同样是落后的局面，但这一次，科比没有错过证明自己的机会。虽然只是一场常规赛，但带领球队反败为胜，对于仍处在疑虑中的科比至关重要。
当赛季，科比取得了长足的进步，从坐稳球队先发，到获得乔丹的肯定，再到成为NBA全明星史上最年轻的球员，证明自己的决心与暑假的努力是科比逆风翻盘的关键，而这两点，也纵贯了科比的一生。
而后，伴随经验的累计与身体状态的巅峰，科比接连打破多项NBA尘封的记录。2000年，他和奥尼尔的「OK组合」帮助湖人拿到总冠军，科比成为史上最伟大球员的梦想，终于开始起航。
不过，与其他陷入狂欢的年轻人不同，拿到第一枚总冠军戒指的科比没有丝毫放松，如何获得更多成就，是科比唯一的想法。
带着这股对冠军和荣誉的渴望，科比帮助球队实现卫冕，在2001年总冠军庆典上，科比承诺明年继续为洛杉矶带回奖杯。次年，科比兑现了诺言。
三连冠的湖人创建了NBA的全新时代，24岁的科比正大踏步的走在通往名人堂的路上。
「挽歌」
之后的故事想必各位已经耳熟能详了，虽然三连冠之后，科比经历了奥尼尔转会、年轻球员异军突起、多次伤病等挫折，但18岁之前累积的热爱、18岁那年挫折下磨砺的韧性，还是帮助科比获得了接近完美的职业生涯。
在事故发生后，科比的好友，NBA球星麦克格雷迪在采访时透露，科比曾希望名垂青史、英年早逝（I want to die young）。
这是年轻时只有篮球的科比，对于完美英雄主义的期待。但在成立家庭，有了女儿后，相信不再孤身一人的他，早已不会将生命的位置放在篮球之下。
因此对于球迷而言，巨星陨落令人心碎。但在浓雾中抱紧女儿，找不到方向的父亲，才更催人泪下。
在《科比的缪斯》开篇，科比讲述了自己做过最恐怖的噩梦：「在坐满球迷的篮球场上，我在投篮时被卡住了，跳不起来。我意识到自己在做梦，于是我想夺回对身体的控制，但无论我怎样尝试，都无能为力。」
我也做过一场噩梦，梦里斯台普斯球场外堆满鲜花和24号球衣。人们说，这里曾经最伟大的球星，已驾鹤西去。
往期精选
30 January 2020