“滴血验癌”狂骗90亿，“女版乔布斯”获刑11年
点击上方蓝字关注“尹哥聊基因”
据美国有线电视新闻网11月18日报道，“滴血验癌”女主角伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）因欺诈投资者等罪名获刑11年3个月。这位在创投市场曾经炽手可热的“明星”，或将以这样的方式为自己前40年的人生画上句点。
△伊丽莎白·霍尔姆斯（来源：网络）
从肄业女大学生到独角兽企业掌舵人，从一个美好的愿望到一场残酷的骗局，她仅凭一张嘴，把投资界的大佬们忽悠得团团转，这个霍尔姆斯确实有点故事。
霍尔姆斯曾在美国斯坦福大学就读，大二时主动退学，拿着父母提供的学费创办了一家血液检测公司，后更名为Theranos。她对外宣称，只需要一个小针眼、一滴血以及2.99美元的低廉检测费用，就能对240多种疾病进行检测，并已经研制出专用的神奇设备“Edison”。
消息一经传出，人们便炸开了锅，要知道传统的血液检测少说也要抽一管血，花费不菲，还只能进行单一项目化验，霍尔姆斯的方法完全“颠覆”了传统，在商业上开启了一片蓝海，“聪明”的投资人们仿佛已经嗅到了金钱的味道。为了让自己的创业项目更具吸引力，霍尔姆斯还请到了斯坦福大学化工学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）出面，担任Theranos的董事顾问。
△Theranos的产品概念图（来源：网络）
但“Edison”真有这么厉害吗？其实，这个项目在明眼人看来，是极其不靠谱的，“Edison”在运行过程中经常发生枪头断裂、零件损坏等意外状况，能检测的生理指标只有十几种，准确度也只有六到八成，远远达不到宣传中的效果，在临床上显然是没法用的。创业之初，斯坦福大学医学院的一位老师也曾苦口婆心地劝诫，但霍尔姆斯一个字也没听进去。
△Theranos的产品概念图（来源：网络）
在硅谷，流传着这么一句话：“Fake it until you make it.”（成功从伪装开始）说大白话，就是先把牛皮吹出去，有人信了、投了钱，再赶紧去搞。霍尔姆斯显然深谙这套理论，一边催着员工抓紧研发改进，一边发挥自己的优势游说募资。
讽刺的是，在颠覆性概念、宏大目标、传奇创业故事等一众光环的加持下，霍尔姆斯俨然成了人们眼中天才，谁也不想错失下一个扎克伯格，美国前国务卿舒尔茨和基辛格、媒体大亨默多克等大佬也抢着投资，医药巨头辉瑞、西夫韦、沃尔格林等纷纷寻求合作。最疯狂的时候，Theranos的估值达到了惊人的90亿美元，而霍尔姆斯的身价也达到45亿美元，她还被《福布斯》杂志评为世界上最年轻的白手起家女富豪。
△拜登担任美国副总统时参观过Theranos的实验室，并将其称为“未来实验室”（来源：网络）
当然，投资者、合作商也不傻，撒出去钱也得检验成果。于是霍尔姆斯搞了个小心眼，安排访客们采样后，就立刻共进午餐，背地里却要求员工用其他厂商的设备进行化验。等大家吃饱喝足，拿到报告一看，似乎和专业设备检测出来的没多大区别，心中的疑虑一扫而空。但这套操作还存在一个致命缺陷，由于坚持只采一滴血，很多时候用来化验的样本根本不够，怎么办？Theranos就用生理盐水将血液稀释，这样检测的效果和精准度自然没法保证。
△因刻意穿着黑色毛衣，霍尔姆斯也被称为“女版乔布斯”（来源：网络）
尽管通过“Fake it”搞定了钱的问题，但到最重要的“Make it”阶段，霍尔姆斯却犯了难，研发始终没有突破性的进展，产品还是老样子，机器毛病一大堆，距离临床应用还差十万八千里，这该如何解决？
霍尔姆斯一边制定严格的保密协议，一边请了美国最富盛名的律师，企图“控制”员工。如果有人胆敢泄露公司的“商业机密”，立刻会受到律师的“痛击”，有人因为不认同企业价值观失业，有人倾家荡产，有人被逼自杀……
这世上哪有不透风的墙？是骡子是马，拉出来遛遛不就知道了。在投资人们不断地催促下，Theranos不得不让“Edison”上线，结果自然没得说，投诉和质疑纷至沓来，美国食品与药品管理局（FDA）亲自下场调查。2015年10月，一篇名为《一家明星创业公司的挣扎》（Theranos has struggled with blood tests）的文章刊登在《华尔街日报》头条，详细揭露了霍尔姆斯和Theranos种种见不得人的操作……
文章发布后，舆论一片哗然，霍尔姆斯找到默多克，希望能处理好这一舆情，自己也频繁出镜，企图反驳各方质疑。然而，到这个时候，所有的争辩都显得如此苍白，默多克也悄悄撤资，霍尔姆斯自此跌落神坛。
生物技术和医学技术不存在捷径。霍尔姆斯讲的这个故事，尹哥从一开始就不信。血液里确实隐藏着很多关于人体健康的秘密，但仅凭一滴血就想窥其全貌，在当下还是不可能完成的事。
我们一起来做道小学数学题：以其宣称可检出的丙型肝炎病毒（HCV）为例，它的最低检出限是100copies/mL（国际标准），也就是说，每10μL血液中必须平均有1个HCV病毒才有可能被检出。而1mL血液大概20滴，1滴血的体积也就是50μL。如果想检测十个不能同时测的项目，这滴血就得被分成10份，每份只有5μL，这已经是最小加样体积了。5μL血，都不一定能有一个HCV，更何谈240个检测项目？！这就好比我们用2升水煮一锅20个饺子+20个汤圆，饺子+汤圆都是均匀分布（你说：这能均匀分布么，对不起，这是尹哥出的题，暂时让它能），那么一般情况下，捞多少水里面会有1个饺子+1个汤圆？答：100毫升。那有一个技术说，我用10毫升就能稳定的捞1个饺子+1个汤圆，你信么？所以，1滴血就能检测平时要抽几十毫升血才能做的240个项目，你信么？为了验证尹哥的猜测，当时专门请了同事到加州Theranos做检测，结果你猜怎么着，抽了几十毫升血……所以，物理上都不对的，就别在生物领域装神弄鬼了。违背了基本物理定律的“高科技”，注定是P2P。
— END —