妓女与文人，换个角度看误读千年的名画《韩熙载夜宴图》

敦堂工作室艺度

2019年是紫禁城建成599年，2020年则是紫禁城的百岁诞辰。北京故宫博物院举办发布会，公布今明两年的展览计划。其中最引人注目的，便是2020年5月，“韩熙载夜宴图——历代人物画作品展”将在午门正殿及东西雁翅楼展厅展出。除了夜宴图，还有《挥扇仕女图》、《韩熙载夜宴图》、《采薇图》、《萧翼赚兰亭图》等重要作品也将亮相。该展览将以南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》为中心，系统梳理、展示中国历代人物画的发展脉络。

关于《韩熙载夜宴图》，一直以来都有各种解读。今天，我们换一个全新的角度，来看看这幅中国人物画史上的经典作品。

公元十世纪中叶的某个夜晚，负责南唐政府日常工作的韩熙载在自家府邸办了一个趴体，席间主客一度放浪形骸，不堪入目，当时在场的南唐国画院高级画师顾闳中心中默默记下这场景，并在回家后将其画出——就是我们今天要讲的《韩熙载夜宴图》。这幅画原作已佚，目前所见最好的摹本为故宫博物院藏南宋摹本。

《韩熙载夜宴图》

▼

韩熙载夜宴图，宋摹本，故宫博物院藏

这件作品是中国古代人物故事画的代表作品，历来论者都是以画中主人公韩熙载为主角讨论此画。我们换一个角度，以画中家妓为切入点，重新认识这幅画。

“妓”字最初的含义还比较保守。东汉许慎说文中将“妓”字解释为“妇人小物也”，意思是卑贱的妇人。古代重男轻女的体制之下，妇女本来就低男人一头，而“妓”字则连一般的妇人都够不上，可见，在东汉，它已然是一个有相当贬义的词了。当然也有认为“妓”为有某种特殊艺能的妇人。《史记》记载，齐国曾向鲁定公赠送“女乐”八十人，表面上看，这些人好像是擅长音乐歌舞的妇人。实则不然，鲁定公和掌握实权的鲁国大夫季桓子就沉溺于其中不能自拔，最后干脆不上班和这些“女乐”打成一片，三天不理政事。逼得孔子出走。史书虽未明言，但鲁定公和季桓子恐怕不止是听听歌那么简单，那些所谓的“女乐”，算是早期的“妓”。

日本汉学家斋藤茂将妓女分为五类——宫妓、家妓、营妓、官妓、民妓五种。出现在《韩熙载夜宴图》中的，属于家妓之类。

这幅画的第一个场景，便是欣赏独奏。韩熙载夜请新科状元郎粲到家中聚欢，两人坐于罗汉床上。作陪的有太常博士陈致雍、门生舒雅和紫薇郎朱铣。

听乐

这个场景中，几乎所有人的目光都聚集在家妓李姬身上。她横抱琵琶，边弹边唱：是谁用琵琶弹奏一曲东风破（并没有）。从众人神情中，可知她是弹唱高手。因为李姬是教坊副使李家明的妹妹，应该得到了当时最好的训练。

李家明

自古以来，宫中就有设立以演奏雅乐为主的“太乐署”，隶属于太常寺管辖。到了唐代，歌舞大盛，又在太常寺之外设立内教坊，以宫妓为对象传授雅乐，还包括其他流行乐曲。李家明就是教坊里精通音乐的领导干部。不仅教坊，开元二年，作为音乐发烧友的唐玄宗还亲自搞了一个高级培训班，从太常寺的乐工中选拔三百人传授。因为所处场所在宫中梨园，因此也起名“梨园”。后世以“梨园”为戏曲行业之代称即滥觞于此。

李姬

唐代精通歌舞乐器的伎女很多，在古代这是一种出路选择。当时的女性几乎不能独立生存，身负绝技也只是被他人盘剥。但若能借此得到达官贵人的赏识然后改变命运是最好的结果，这是无奈之举。歌伎中流传至今还有名姓者，以许永新与张红红最为出名。此二人都是极具天赋的歌者，放现在无疑是天后级。《乐府杂录》记载，当时在兴庆宫勤政楼下举办盛大的慰问演出时，观者成千上万，人声嘈杂，跟摇滚现场无差。但许永新登上高楼一开口：最怕空气突然安静（并没有）。顿时鸦雀无声，众人都沉浸在其歌喉之中。惜乎命途多舛，遇上安史之乱，许永新外出投靠他人，在所依之人死后，沦为妓女，临死前，她还对母亲说：“你的摇钱树倒了！”看来，这样的死亡于她也是解脱罢。

而张红红本与父亲沿街卖唱为生，得宫廷卫队将军韦青赏识，将其纳入府中接收训练。张红红有一项特殊的技能，曲目过耳不忘，时有乐工演奏，她在屏风内听完出来就能重复演唱，并纠正乐工不足。大历年间，张红红被送到宫中的宜春院中成为宫妓，幸运地得到唐代宗赏识，封为才人。这算是很好的结局了。然而当红红得知韦青死讯时，感念其恩情，悲恸而死。

郎粲

这一幕中，韩熙载本人并不引人注意，而对坐的状元郎粲，一袭红装，倒是很显眼。唐代妓院的客户群中，新科考生是其中极大一部分。著名诗人元稹、白居易、刘禹锡、杜牧年轻时都有这样放飞自我的一段经历。南唐后期奢靡之风盛行，类似之事不减。

到了明代，妓院聚集的“旧院”就设立在南京科举考场、江南贡院附近的秦淮河畔。直到现在，还有人恪守这样的“规矩”，只是时移世易，不幸被抓。

这位郎粲，就是宋乾德五年（967年）左右的南唐进士第一，状元。喜欢欣赏歌舞，是韩熙载夜宴席上的常客。看他盘腿而坐，右手支撑着前倾的身体，好似主人一般悠然自在。想必这种场面是司空见惯。

当然，或许有人觉得古代的“伎”只是以歌舞为业，而“妓”则会出卖肉体。这种理解把这二者的关系想得过于简单。实则在有些情况下“伎”“妓”二字互通。西晋首富石崇，史书载其“有妓人曰绿珠，美而工舞”。绿珠这种既有歌舞技能，同时也会家主侍寝，算是家妓。家妓的地位在妾与婢之间，也是可以赠送的范畴。后来赵王司马伦的宠臣孙秀跟石崇点名要绿珠，可见这一事实。只是绿珠尤为石崇所爱，石崇不与，因此得祸。关于家妓的情色暗示，《韩熙载夜宴图》中开头卧室床上露出的半截琵琶就有体现。

床上露出的半截琵琶

听完歌之后，就到了第二个场景——观舞。

主人公韩熙载亲执鼓槌伴奏，宠妓王屋山身姿妖娆，跳着当时最流行的六幺舞，好似魔鬼的步伐。王屋山是韩熙载所养百余伎妾中最为出色的一个，她身材小巧玲珑，能歌善舞，俊慧异常。唯独王屋山这名字跟她一身美貌才能不太搭，跟一位叫铁锤的美女似的。不过王屋山深得韩熙载的宠爱，以致到了“每醉，须乐聒之乃醒”的地步。

观舞

古时候，善于歌舞演奏及表演才艺的妓女，一般是高价赠品，被呈送宫中或者为达官贵人所有。韩熙载年轻时就以不拘礼法、放浪不羁出名。家中常年蓄妓。这在当时上层社会不算少见。

南唐德昌宫使刘承勋极事婬侈，“蓄妓数百人，每置一妓，价盈数十万，教以艺，又费数十万，而服饰珠犀金翠称之”。南唐以忠直见称的死节之士孙晟，也以豪奢纵欲著称。史书上说他“事烈祖父子二十余年，家益豪富”，每夜宴请宾客尽欢，而且从不设几案，使众美貌家妓各执一器，环立宾客左右而侍宴，还美其名曰“肉台盘”，这种方式甚至引领一时风气，“江南贵人多效之”。比起来，韩熙载简直是贫穷！

王屋山

各位注意，这一幕李姬退场之时，床的意象又出现了，红色金花的私密空间帷帐内，床上的蓝被子高高隆起，似有人于其中。这又是画家对情色之事的暗示，既如实写真，又不至过于露骨。韩熙载本来家妓众多，且不加防闲，旦暮不禁出入，与宾客生徒杂处，甚至有“夜奔客寝”者。

李姬离场

家妓毕竟与有名分的配偶有区别，在本画第五幕中，还有类似的描绘——家妓与客人暧昧调笑。

晚唐著名苦情诗人李商隐名作《无题》诗：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

便是李商隐参加某次宴会与某位家妓留情后的追忆之作，从“花楼”“桂堂”等描写可知主人家之豪奢。宴席上还有唐代流行的酒令游戏，如藏钩与射覆。宴席上的相聚之欢愉虽好，但作者还是得去秘书省（兰台）上班，不然偷电瓶车养你啊（并没有）。这种私人时间与公务的抵触萌生出一种淡淡地悲伤感。每次周一前一天，上班族的各位应该深有体会。

调笑场景

其实早在后周世宗曾派翰林学士陶谷出使南唐时，韩熙载便遣家妓侍之。可见当时的家妓，不仅要陪主人侍寝，还往往受主人之命陪客。

最后我们再回过头来看画这幅作品的动机。现在据史料的解读，往往是李煜想任用韩熙载，派人去试探；而韩熙载想逃避，故意自污。恐怕说不通。一来韩熙载年轻就这样，因此不得起身于布衣的南唐烈祖李昪的重用。根本不用再去证实。再就是图画中韩熙载的生活，在当时不算特别出位。前述有比他更嚣张的。且李煜自己就“大展教坊，广开第宅”，终日侈陈游宴。《清异录》说：“李煜在国，微行娼家。遇一僧张席，煜遂为不速之客，垂醉大书右壁，僧妓不知其为谁也。”说李煜夜间微服私访妓院，巧遇和尚正嫖妓。

北宋《宣和画谱》的描述相对客观：“……声传中外，颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之，故世有夜宴图”。韩熙载是老司机，李煜自己则好于此道，出于一种猎奇的心理想见识一下，但囿于其身份不得亲往，于是派人去查探。就跟网上出了个什么门，众人疯狂求视频无差。

聚散有时，本图第五幕“散宴”，已然有些冷清的气氛。韩熙载挥手致意，与客人告别。这场热闹的夜宴也宣告结束，唯有俩客人还在与家妓调笑，似是临别赠言。他们举止亲昵，与全画香艳的基调相合。郎粲是967年的状元，那么此图应作于这一年之后；而韩熙载是970年去世。所以这画是他人生最后几年的写照。韩熙载死后，备极哀荣。诏赠韩熙载为左仆射、同平章事，赐谥“文靖”。葬在名臣谢安的旁边。但他所蓄养的家妓恐怕没这样好的运气，很可能会和前面所讲的许永新一样，潦倒而死。