文心夜读 |《望春风》里的东乡书写

来源：京江晚报（龚舒琴）

编辑：黄昕彤、金凯

审核：杨佩佩

“

我朝东边望了望。我朝南边望了望。我朝西边望了望。我朝北边望了望。只有春风在那里吹着。

”

《望春风》里的东乡书写  

■ 文/龚舒琴

我不是一个喜欢跟风的人。对流量作家或艺人，始终保有一种疏离感。但是，作家格非和他的《望春风》却是一个例外。熟悉的场景，熟悉的乡音，熟悉的习俗，熟悉的人和事，一股脑儿地裹挟着我，一次又一次地阅读，记录，点评，欲罢不能。

我固执地认为，这就是格非以故乡为背景的一部真实小说。作为从同一方故土走出来的文学爱好者，每一次读，都有一种很自然且强烈的代入感。书中提到的地方，很多我都知道，或者听说过，甚至去过。

我见过东乡走差人的神神叨叨。我见过东乡人聚在谁家“山墙下”对别人指指点点、肆意揣测。我见过家家户户都必有的用芦苇秆子围起来的“茅缸”。我见过东乡老人为眼睛突然遇到灰尘的小孩子“翻眼皮吹沙”的奇妙。我知道东乡人称呼邻居时候常常喜欢用的特征性语言，比如“红头聋子朱金顺”。甚至，我小时候就因为害了场“瘩背”而不得不比同龄人迟一年上学。

高中阶段，我几乎天天要从便通庵破旧的老房子前走过，那是文中步入暮年的“我”和“春琴”决定落脚的地方。只是，当年的我并不知道当地人口中的“便当岸”应该被写成“便通庵”。我知道东乡有儒里赵，有窑头赵，有埤城（书中是皮村），也有平昌花园，有沙港。

太多太多熟悉的生活场景，让我一次一次地陪着书中人“神游”故乡。比如同彬的妈妈新珍早晨起来刮锅底灰，这是东乡人家天天早晨都会有的此起彼落的“家门口一景”；冬天结了冰碴的乡下路在太阳的暖照下“化冻”，土路变得泥泞不堪，为了保护脚上的鞋子不被弄脏，孩子们不得不跳着走在路边的草窠里，通常此时，家长都会帮着用随手可折的杨树枝“刮干”鞋底或鞋帮上的淤泥；家家墙脚边都搁着一个稻草编的“箩窠”，里面站着一个或笑或哭的半大孩子。

太多太多只有东乡本土人才读得懂的土话，令我一次一次地去回味某个邻居这样说话或做事时候的神态。比如来骗我同意出让老屋的婶子做饭时候系上的不是城里人常说的“围裙”而是“围腰”；我和同彬坐在“腰门口的石阶上”看旧日的村庄；还有被同彬形容为说话总是“文乎文乎”、“一看就是云上翻筋斗的角色”的沈祖英。那“亮豁豁的”巷子口，那“亮汪汪”的河边，都是我东乡人口中特有的表述。

太多太多的东乡特有甚至至今仍然保存的习俗，令我一次一次地因为重温而流连忘返。比如我们童年时代天天都必须在放学回家路上就得开始的“寻草”；谁家新房上梁时师傅撒糖果、馒头而人群如潮水般地跟着追着的欢腾场景；还有临近春节时候到处都在上演的“唱花集”、“唱麒麟”；谁家有人故去而请和尚来家里“放焰口”；还有那些半夜不辞辛苦地潜入人家窗下“听壁根”的恶作剧。

真的是太多太多……

记得前年，我的《老东乡》一书问世的时候，乡人和媒体曾热情地称之为第一部系统地介绍东乡人文、习俗的“好书”。我也曾沾沾自喜过。但一次一次地阅读《望春风》，我真正体会到了什么是专业和业余、大作家和文学爱好者的差距。

因为《望春风》，我才知道东乡杨树上“七死八活九蹲窠”的是“杨癞子”而不是“洋辣子”。因为《望春风》，我才第一次晓得对一个变得有点“老年痴呆”、不太灵活的人，东乡人说的是“你也快掘墓了”。

读着，读着，此刻，我的耳边仿佛响起了老福奶奶每天黄昏都会温柔发出的呼鸡声：“喔嘘、喔嘘、喔嘘……”

精华推荐