学林轶事| 浅夏槐花开

初夏是一个很容易被忽略的光阴区间，好比弟兄仨中那个最不打眼的老二。迎春花开了，桃李花谢了，春天一如满城的烟柳风絮，眼见它来，不知它去，待发觉的时候，已是烈焰当空烧的盛夏了。若不是无意中抬头看见那几树雪白的槐花，不是一缕缕清雅沁脾的槐花暗香飘入鼻孔，提醒我现在正是浅夏，正是一年中不算冷也不算热的最佳时节，恐怕我会像很多个往年一样，对浅夏毫无印象。

几棵苍劲的槐树长在中学的校园里，巨大的树冠逸出墙外，遮住巷道上方的一小片天空。每天清晨，我匆匆穿越这条曲折绵延的巷道去单位上班。记忆中，似乎从来不曾抬头望一望那几柄荷盖一样的树冠，哪怕是炎夏经过时，它们曾慷慨地赐予过我惬意的清凉。满脑子里想着的，是繁杂无休的公务以及纠结如麻的人事。然后一整天，在许许多多来往应酬之中，密密实实地虚空着。一个陷入了红尘的人是不可救药的，是不可理喻的，是可怜复可悲的，如同一截淹没在荒芜沼泽中的树桩。人生，有时像一个并不可笑的笑话。

多年前，在我还是一个青涩而又意气风发的青皮后生的时候，在皖西南那个名叫木瓜冲的村庄里、我的故园的院墙外，还生长着一大片茂密的槐树林。在那有着无尽闲空的青春期，我常常捧着一本书，在槐荫下潜心阅读，或在繁茂的槐花下望着一只正在搬运猎物的蚂蚁发呆。青春是一件颇可艳羡的事，在华年渐逝的今天回头去望时尤其如此。

然而，每一段生命都自有其欢欣，也自有其焦愁，青春也是件颇为迷惘的事。除了大把的韶华，除了怀抱高远的理想，青春一无所有，乃至一无是处。在似乎拥有了一个平凡人在渐入安稳工作和生活的今天，在一些夜晚，我再打量那些远去的岁月时，不能不发出一些感叹：一个人的成功，有时是以付出了青春的惨痛为代价的，如果有可能，我愿意把现在所拥有的一切的一切，换取时光倒流，哪怕是回到那因为前途迷茫而惆怅不已、一无是处的18岁。

曾经嘲笑过古代那些梦想长生不老而去求药求仙的君王，也曾讽刺过那些意志消沉、庸庸碌碌的中年人，现在想来，我有什么理由嘲笑和讽刺他们？过去的他们就是今天的我，任时光流转、史册翻过，生命貌似坚强而实则脆弱的本质，从未发生过根本性的变化。而生命的价值和可贵之处，或许正在于它的短暂倏忽和不可复现。

30岁以前，我是一个很有个性的人；30岁以后，我是一个适应性很强的人。一个人的成熟必须以牺牲自我为前提。人生是一个进取和妥协纠缠的悖论，无论怎样，都无法完满，残缺是它内在不可更改的本质。一个成功地活了一世的凡人，不过是竭力在有限的生命中，尽最大的可能接近原初无限的愿望罢了。

即便如此，有一点却是肯定的：生命需要亮丽的色彩。这亮色，就像这鸣蜩咝咝、山花开遍的季节，就像这浅夏时节无比通透的碧云天，就像这满树一串串灿白馨香的槐花。

往期回顾

学林轶事 | 清明习俗在传承中变化

学林轶事 | 杨昌济的教育救国理念

学林轶事 | 朱希祖与中山大学

学林轶事 | 刘家和谈应对黑格尔的挑战

学林轶事 | “他们”与中国历史人类学研究的发展

朗读者：陈宣宇

来源：中国社会科学报

责任编辑：何迪雅  排版编辑：何迪雅