微信五分钟 王宏图说《鼠疫》 | 第四季第4期

在数千年的文明史历程中，和战争、饥馑一样，瘟疫如影随形，如一把达摩克里剑不时悬垂在艰难求生的芸芸众生之上。当它突如其来地从天而降，在绝望的人们眼里，它是罕见的黑天鹅事件，但在历史的长河中，则是潜伏在人们身边的灰犀牛事件，每过一段时间便会大概率地发生，屠戮无数生灵。在医疗技术欠发达的前现代时期，瘟疫一旦光顾，常常是哀鸿遍野，十室九空，在人们心灵上烙上了难以磨灭的创伤记忆。作为人类情感心理储藏库的文学，自古以来，便与瘟疫有着不解之缘。

在涉及瘟疫的作品中，法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》是一个绕不过去的存在。这部以1940年代初阿尔及利亚阿赫兰城爆发的鼠疫为背景的小说，对当时的疫情作了近乎全景式的扫描，被人视为同类作品中的扛鼎之作和难以逾越的典范。

乍看之下，《鼠疫》这样一部近20万字的长篇小说，既没有一波三折、惊心动魄的故事情节，也没有浪漫激越、凄婉动人的男女之情，更缺乏华美修辞的作料，它通过里厄医生的视角，以编年史的笔法，将那场侵袭阿赫兰的鼠疫的全过程栩栩如生地展现了出来加缪将他作为其反抗哲理的形象载体。他不信上帝，但心中对人充满爱意；他虽深知医学力量有限，但在咄咄逼人的瘟疫面前忠于职守，不辞劳苦与危险，为救治病人四处奔波。从精神气质上看，里厄与加缪的哲理随笔《西西弗神话》中遭受神谴的西西弗一脉相承。西西弗日复一日年复一年地将巨石推上山顶，但石块一次又一次滚下山坡，他并没有在这一荒诞、无意义的劳作中绝望沉沦，而是以罕有的英难气概，一次次地将石块推上山顶，藉此反抗荒诞的世界。的确，在小说的叙述中，人们看到的里厄医生是一个近乎神灵的完美人物，在疫情臻于高潮之际，他也显现出疲惫，但在精神心理上仍是金刚不败之身，焦虑、困惑、绝情等负面情绪在他心灵上找不到憩息之地。

纵观加缪的创作历程，里厄医生这一形象与其成名作《局外人》中的默尔索有着紧密的亲缘关系。在《局外人》里，背景同样设置在毗邻地中海的阿尔及利亚，小职员默尔索因一起偶然的命案陷入到世俗观念、意识形态与司法的罗网之中。他尽管位卑言轻，但以一种傲然的姿态超然于世俗世界之上，以一己之力对抗围裹着他的荒诞世界，他不愿屈服，为此献出了生命。到了《鼠疫》中，里厄医生要面对的已不是无处不在、带有抽象意味的荒诞，而是具体可见的瘟疫。他像默尔索一样，奋起与瘟疫抗争，但他已不是孤身作战，而是从个人的反抗走向了集体的反抗，在鼠疫这一共同的敌人面前，人们应携手团结，才能有效地遏止其蔓延的势头。在里厄医生这一形象中，加缪寄寓了对人类集体反抗荒谬世界的期盼。

而里厄医生悉心守护的便是一种闪烁着地中海阳光的人道主义情怀：“而他们的真正故乡全都在被封锁的疫城城墙之外，在芬芳的荆棘丛中，在山岗上，在大海岸边，在自由的国度里，在有分量的温柔之乡。他们想去的地方正是他们的故乡，正是他们幸福之所在，而对其余的一切，他们都嗤之以鼻。”