雷音连载丨倪萍《姥姥语录》6
这是一部温暖人心的书。人人有姥姥，但活到99岁的姥姥真不多。她没读过书，也不识字，人生和岁月锻造了她的智慧，“眼睛可不能饿着。眼要是见不着好东西，慢慢地心就瞎了，心瞎了，人就没用了。”
透过这个姥姥，我们看到中国传统女性、尤其是妈妈身上的美丽与智慧。
《姥姥语录》系列音频，已经获得倪萍本人授权并且在“大唐雷音寺”特许使用。我们将用16天籁听这段与亲情有关的人生故事。
《姥姥语录》（6）
作者：倪萍
朗诵：倪萍
安葬爸爸的时候，是我记事后第一次见到了＂爷爷＂、＂奶奶”，墓碑上贴着他们的照片，写着他们的名字。英俊的爷爷、漂亮的奶奶着实让我吃了一大惊，体体面面地坐在那儿，让我有一种说不出的亲近感。村庄里来了好些人，他们看着我，我看着他们，无数的手机、相机举在了我面前，我不知所措。没有一个我认识的人，却根本就没有陌生感。远房的大哥安排几十人的大宴，我却逃离了餐桌，堵了几十年的这颗心呀就快跳出来了。我必须逃脱，我怎么有脸在这个温暖的大家庭里被敬酒呢。
八十岁的姑姑一直拉着我的手，我像个木头人一样被拉来扯去的。我是谁？是这个村庄的人吗，是爸爸刘世杰的女儿吗，那天我从心底里叫了一声爸爸，我不能断定这次出声了没有。
爸爸去世我没告诉姥姥。
生病的最后日子，姥姥还嘱咐我：“有空多去看看老刘。”估计姥姥对我此生叫一声＂爸爸＂不抱任何希望了，否则她一定会说：“有空多去看看你爸爸。＂
姥姥有六个孩子，三男三女。最小的儿子叫倪道远，二十六岁那年在部队为救战友牺牲了。走的时候是个连级干部，还没结婚。
小舅的死对姥姥来说就是＂天黑了＂。姥姥咬着牙等到天亮，一宿的工夫，才五十几岁的姥姥一口后牙全酥成了面儿。
悲伤的姥姥说＂当兵的就是这个命，国家使完了咱再使。人家那些个命好的妈，国家使完了当妈的接着使，跟着沾光。咱这个当妈的命不好，国家使完了就没有了，就该这样。＂
很多年后我说姥姥：“你说这些话这完全是英雄母亲的豪言壮语啊！ ＂
真的，一个母亲以这样的胸怀来安抚自己失去儿子的心灵，是多么悲壮又多么了不起啊？姥姥知道当兵的使命和职责；姥姥知道送子参军是光荣也是奉献，姥姥更知道当兵的人是母亲的儿子当兵的人也是国家的儿子？…什么都明白的姥姥自己承载着巨大的悲伤。
姥姥说小舅当兵走的那一天，她的眼泪就一直擦不干，喜悦的泪水啊！全水门口的人恨不能都出来送小舅舅，敲锣打鼓村里热闹极了。小舅舅穿着宽大的绿军装，眯着眼睛一直微笑着，性格内向的他一遍遍地和姥姥说＂妈，我走了。＂直到姥姥推他，他才转身上了卡车。小舅舅说他看着姥姥的嘴在动，可听不清她说什么。其实姥姥一直在说走吧，快走吧……＂只是姥 姥的声儿被热喉咙卡住了。
这是她最偏爱的小儿子，小舅从小就懂事。虽说是小子，却净帮着姥姥做闺女的事儿，洗个菜、做个饭、缝个被子，钉个扣子，小舅都会 。啥脾气没有，就知道笑。
料事如神的姥姥怎么也没想到，这一送子参军就彻底把儿子送走了。
满墙的喜报和奖状，曾是姥姥家里多么辉煌的壁画呀，姥姥是看了又看，摸了又摸，这是姥姥这个母亲特有的光荣。小舅在部队进步的那个快呀，一级二级噌噌地往上升，姥姥断定儿子能当大官。姥姥曾跟二舅说＂前面那五间大瓦房你自己住吧，你弟往后得住大楼了，当大官了！
可小舅他那么年轻就牺牲了，姥姥怎么承受得了啊？ ！
以后的日子，姥姥不敢看穿军装的人。在姥姥眼里，头戴红五星，非穿绿军装的小伙子都长得和小舅一样。民政局来人要把家里门上挂的＂光荣人家＂牌子换成＂革命烈属＂时，那么讲理的姥姥死活不让。莫非她觉得儿子没死？
小舅的骨灰安放在荣成的青山烈士陵园，几里地的山路姥姥一次都没去过。
我逗姥姥＂你这个当妈的够狠的，你不想儿子？你为什么不去看他呢？．
姥姥说他整天在我跟前，看么？想么（什么）？．．说得怪吓人的。
＂在哪儿啊？ ．．
姥姥说：＂死去的孩子只有当妈的能看着，别人慢慢就忘了。＂
有一次看电视纪录片，一位缉毒英雄牺牲了．她母亲去看他。母亲平静地走近棺材，走到儿子面前的时候，老太太突然举起右手，朝躺在棺材里的儿子狠狠地扇了一个耳光。＂你这个不孝之子呀，咋不跟妈说一声就走了？ ．．
我泣不成声。我心疼姥姥连打儿子这一巴掌的机会都没有，憋在心里的这份痛谁帮她释放呀？
小舅死的那一年，家里把他的军装、遗物都收起来了，谁也不再提起小舅的名字。只是小舅生日的时候，姥姥一如往年早起做一锅打卤面，中午蒸上大馒头，晚上包顿肉馅的饺子。不提也不说，可谁都知道这是为小舅过生日做的。刚强的姥姥就这么挺着…．只是吃面的时候，姥姥把碗扣到脸上了，半天放不下，任凭泪水往面里流淌。面里盛不了了，泪水又顺着碗滴到桌子上。只有这个时候，这个失去儿子的娘才会痛痛快快地哭上一场。
姥姥的哭你真是见不得，没有任何声音，只看着喉咙上下起伏， 偶尔你会有种错觉，她的嘴角是向上翘的．好像在笑。我怕姥姥哭哭，可是又愿意姥姥把苦水流出来。只有九十斤重的姥姥 身上有多少泪水呀！
如今四十多年过去了，如果小舅活着．也该快七十多岁的人了，如果还当兵，荣成这个出将军的城市就又多了一个大官＂。
前些年，小舅的一个战友来了封信，我念给姥姥昕。一封很普通的信，也就说了他现在转业了，在张店生活，问问姥姥身体怎样。念这封信我可算惹祸了，姥姥哭得都要昏过去了。
不是说时间可以抚平一切伤痛吗？错了，错了，儿子的死对于母亲来说，心底的伤痛永远无法平复，时间算什么呀？算什么？四十年了．姥姥没有一天忘记过小舅，莫非是听说了和小舅上下铺的战友如今儿孙满堂，勾起了她的伤心？莫非是姥姥岁数大了， 不刚强了？是吗？不是，都不是。
姥姥病了好几天，躺在床上不吃不喝。对不起，姥姥，四十年了，不知道你还这么悲伤；对不起，姥姥，四十年了，不知道小舅还一直在你心里活着……
姥姥，你当年为什么不哭呀？你该哭出来就好了。想了四十年了，多么刚强又多么软弱的母亲呀！姥姥说她不敢哭呀，她怕泪水流出来就再也擦不干净了；她不敢想呀，她怕这一想就再也想不起别人了；她说她不敢去看，她怕去看了儿子就再也活不起了。
姥姥老跟我们说：“你小舅这孩子鬼（聪明，心眼多）呀，这些年家里有点大事他都回来凑热闹。我过生日他年年都来，你妈你舅凑齐了管哪会儿也少不了他，青岛、北京、淄博他郁不嫌远。家里要有个喜事更少不了他，你看他忙乎的，见了谁他都想抱一抱、亲一亲。那些小辈儿的他都没见过，他给人家又买糖又买玩具的，大手大脚的，好像他真有钱似的。好几回我都说他，你来弄么？家里人都把你忘了，再来妈就不高兴了。你小舅最会哄我了，脾气又好，眯着眼睛一笑，说下回还来。。。。。”
我真害怕了。姥姥这不是胡言乱语吗？小舅不是死了吗？怎么还到处走啊？
＂孩子，你别怕，你这个家你小舅也常来你家呀。你工作过的人民大会堂、中央电视台你小舅都跟着去了。＂
姥姥说得怪吓人的。有时我也逗她＂姥姥，今天咱们吃饺子，还不让你小儿子也来吃一顿？”
姥姥笑了＂这个他不稀罕。你小舅当兵的那个长岛鲍鱼、海参都有的是，他可是吃够了，饺子他更吃够了。 ＂
姥姥还真不是吹牛。六岁那年，我曾跟随姥姥坐船去小舅的部队探亲，那个时候的长山列岛真是富裕！海是深绿色的， 沙滩是褐色的。我们那时候吃鲍鱼都是用洗脸盆吃鲍鱼． 临回家我还带了一大包鲍鱼壳。传说把壳磨成面儿，哪磕了、碰了一抹就好。
姥姥说：“海鲜都吃够了，那天咱在倪氏海鲜过生日，你小舅还来了。每道菜他都尝了，这小子有个口福。这孩子还是能吃个咸，那一碗的虾酱都让他吃了。我说齁着嗓子，叫他喝点水，他不喝，倒把那瓶子白酒都喝了。从前你小舅滴酒不沾，喝一口就脸就通红通红，这阵儿怎么这个能喝个酒。。。。。不学个好！ ＂
姥姥说得那么具体，跟真的一样，我有些心酸。想想那天姥姥过九十六岁的生日一脸的欢笑，怎么没看出姥姥的异样呢？
只要姥姥高兴，我啥都豁得上。这些年我一直是这样的心愿，尽我所能让姥姥没有遗憾地走。我具是幼稚多幸钢人也会留有遗憾的，要不字典里用姥姥的话说，怎么能有这俩个字儿呢？遗憾！
那天生日我提前部署好了，晚辈的第三代每人给姥姥一个红包，里边只装五百元。因为去年每人是给一千，可姥姥毕竟老了，钱多了到处塞。结果姥姥拿起红包手一摸随口说出＂嗯，比去年少一半，姥姥多有数呀！姥姥随口还说：“收成不好。也对呀，庄稼还有大年、小年的。我赶紧催大家＂快，每人再加上五百，年年丰收、年年大年！
姥姥没老啊，一点儿也不糊涂。重新拿上一千元的红包，姥姥高兴了。
我逗姥姥＂你过生日，我小舅给你送红包了吗？＂
姥姥说＂他给我的红包当兵那些年就都给齐了。＂
是啊，姥姥的日子真正开始富裕就是小舅当兵以后。姥姥从每月六块钱的战士津贴一直花到五十四块钱的连长工资。
小时候我们都花过小舅的钱。
小舅临牺牲的那年夏天还去过青岛我家，按姥姥的说法，他是去和我们告别的。
那是我和哥哥都在上小学，只有晚上放了学才有时间和小舅玩． 印象中他也像个孩子，除了笑就是笑。临走他给我和哥哥一人买了一双回力球鞋，高兴得我们呀，每天恨不能抱着鞋睡觉。
鞋还没穿破，小舅就死了。我妈是他的亲人中第一个接到噩耗的。
那些年我家住齐东路派出所院里，半夜有人喊我妈的名字，说部队的长途。我妈当时腿就软了，十二个台阶怎么也下不去。那年月，只要是长途电话，又是半夜打的，绝对凶多吉少。回来的这十二个台阶更上不了啦，我妈坐在那儿掐掐自己的腿，是梦吧！
我记得当天夜里我妈就走了，走的时候她只说了一句话：“我可能好几天才能回来。＂
我妈说她在太平间里见到小舅的时候真想说：”弟弟，你怎么在这儿睡呀，回家吧，妈还等着你呢。＂小舅的脸红扑扑的，好像还有血脉。
五个儿女抱着小舅的骨灰去见他们的母亲－一我姥姥。妈妈说第一次觉得家这门槛太难跨了，不知道怎么张口叫妈叫爹，不知道怎么伸手把躺在骨灰盒里的弟弟交给爹妈。
部队的领导从师长到政委全来了，呼呼啦啦一大堆人出现在姥姥家院子里。姥姥说她当时眼睛就黑了，天塌了。
儿子对母亲来说，无处不在。有时看到我们出国，姥姥随口也说，你小舅啥都见过了，就是没吃过洋饭。我说，好，等我再出国就把你儿子带上。姥姥说＂捎上吧，又不用买票，又不花你的钱。＂
那次我从美国回来告诉姥姥，你儿子真能吃，牛排都吃三份，洋酒喝－瓶。姥姥说好哇，见过了、吃过了就行了，我跟他说别让他再跟着了。这回飞机也坐了，外国也去了，了啦，了啦？…＂
真真假假，我清醒地糊涂着。
姥姥说起小舅的那个神情让你心如刀绞。在姥姥所有的语录里，你翻不出一句对失去儿子的母亲有用的话。
又一年小舅的生日，姥姥是在北京我家。一大早我们就带姥姥出去了，不想让她有空闲想儿子。去看电视塔，去逛商场，中午饭也不回家，请姥姥去吃自助餐．贵宾楼最好的。
儿子一趟一趟地去给老奶奶拿吃的，光法国烤蜗牛姥姥面前就摆了三份。我教育儿子，吃多少拿多少，不可以浪费。
姥姥说吃吧，你小舅能吃，都吃得下。＂
姥姥把这三份蜗牛都吃下了，眼里浸着泪水，可嘴角依然是向上翘的。哭吧，姥姥，哭吧！
“怎么能忘记呢？除非我死了。孩子，别害怕我哭，有泪的人也是幸福的的。我不是哭你小舅，我是哭自己呀。”
哭自己。
姥姥去世了我才想明白了一些事。莫非这是姥姥心中的遗憾，心中的盼望？她心疼儿子没有享受到今天的好生活，她遗 憾儿子没有赶上这么好的时代？她苦于这一切当娘的都享受了，而儿子却没有。她是幻想还是迷信？她是糊涂了还是清醒了？姥姥始终没有给我一个准确的答案。也许她自己都不知道，我何必弄清楚呢。
我能够弄清楚的就是母亲对儿子的血肉相连之爱，这种爱你不能称其为小爱。这也是一种大爱，爱到灵魂里。
姥姥说：“骨肉相连，分开了就出血。不信你试试？从骨头上剐肉，你多快的刀、多高的手也剐不净。＂
现在姥姥的大爱回归到小儿子的怀抱了，他们娘俩在天堂见面了。姥姥会笑呢还是会哭呢？我不知道。
记得点赞喔