永远无法满足的乡愁丨那些年的春运
我们中的无数人,注定要漂泊异乡,注定要在潮水般的人流中年复一年地返乡,所以,故乡也注定充满了悲伤,我们千辛万苦地回去,也许只为了满足那也许注定永远无法满足的“乡愁”。
——作家刘原
1999年,春运期间,株州火车站,一辆来自河南的列车上,一个挤得受不了的老汉跳下火车向警察求救。老汉的儿子没跳下火车,被运往广东。
2006年1月18日,北京西站候车室,母亲咬断方便面喂孩子
2011年1月18日,浙江嘉兴,一位农民工刚刚买到的车票
2011年1月29日,广州火车站3站台,开往北京西站的列车,小曾与女友告别
2008年2月1日,南方大雪旅客滞留,广州火车站大量旅客滞留
2001年,多名女子在购票的队伍中精疲力尽,为了不倒下,牢牢抓住同伴衣服
2001年,广州一列即将出站的列车上,拥挤的车厢捏,一名女乘客透过车窗缝隙向外张望
2010年1月18日,在宁波工作的白先生送别回甘肃老家过年的父母,父母在车窗上写下了“保重”两个字
2016年1月20日,到站了,在外务工的刘吉祥一家露出了微笑
2016年1月18日,合肥火车站等候进站的旅客
2008年初的暴雪中
2011寒潮袭杭,气温降到-4℃。在原杭州汽车东站春运火车票大卖场,来自湖南常德的牟师傅和两名工友 裹着棉被在寒风中等待。为了一张回家的车票
2011年1月19日,长沙火车站,父亲和孩子都睡着了
2012年1月8日,长沙火车站,铁路警察协助旅客“传送”孩子
又一年的春运,
又一年的迁徙,
又一年的思念,
又一年的回家。
小烟斗,22岁,大唐雷音寺视频编辑。小烟斗是山东菏泽人,来北京半年了,这是他第一次经历春运,第一次以“北漂”的身份回家。
春运,这场人类历史上最大迁徙行为,从一张张火车票开始。
往前数三天,小烟斗很乐观地看待抢票这件事,他想,“早八点之前准备好,一开始放票就抢,还抢不着吗?”到了放票那天,他在放票开始前几分钟才起床,半睁着眼睛,迷迷糊糊地开电脑,准备抢下票再洗漱。他盯着电脑屏幕,时间从7:59一变为8:00,而再点击鼠标一刷新,票就都卖光了。
那一刻他真是切身体会到,原来这就叫“秒没”。他终于意识到自己抢票处男的身份。
第二天,他提前两个小时定好闹钟,和同乡商量好,两台电脑三部手机一起刷,一部挂着QQ群,一部开着“抢票神器APP”,还有一部则随时待机和同乡联系。
这次从8:00开始放票起,小烟斗开始狂刷自己的电脑屏幕,可屏幕显示的不是“重新预订”,“网络有问题”,就是“请重新登录”“进不去”,还有那被无数次被调侃为“击败了全国99%用户登录”的12306的奇葩验证码,唉,他真的是有心也无力吐那个槽了……
绝望的边缘,8:37,他收到了同乡发来的微信:烟斗,你的票抢着了!
从两个小时前分分钟的焦虑,到这一刻转化为瞬间的欣喜,小烟斗的情绪开始沸腾,值了!可是还没等烟斗的幸福之情停留哪怕那么一刹那,同乡又发来一个截图,上面显示“很抱歉,网络有误,支.付.失.败.”
“你大爷的!”小烟斗开始抱怨,从这一刻起,他真正体会到了那种当强烈的愿望得不到满足,希望瞬间灰飞烟灭过后,所带给他的那种切身的“沮丧”。
临近年关前“沮丧般”的慵懒和北京“死灰般”的雾霾,相互间真的是很“默契地”体现在小烟斗的身上。他开始怀念起家里人的“嘘寒问暖”,他很后悔一接到这样的电话,只说几分钟就挂掉。
“儿子,你二叔给你联系了对象,人家事业编呢,收入稳定,长得也不赖,回来咱们和他们家一起吃个饭,好好谈谈啊!”
整个白天,小烟斗呆坐在苹果电脑前,那天晚上,小烟斗失眠了。
他翻看自己朋友圈里晒出来的各色“春运战绩”,有的老乡带着铺盖卷蹲在售票窗口三天两夜排到了一张;骄傲得就像是金榜题名“返乡状元”在那里炫耀;有的同事是花五倍的价钱从黄牛嘴里抢来的一张;高兴的就像中了六合彩发了大财一样;小烟斗也想发,可是除了骂街,他还能说啥?
小烟斗哭了,这还是他来北京的第一次。
对于“北漂”的他而言,这一年最怕的还不是挣不到钱,或者那些人情冷暖间显露出来对自己微不足道的“轻蔑”,都不是最难。
最难的是,“我想过年,可我无法回家”。
又一年的春运,又一年的迁徙,又一年全家的挂念就都寄托在这一张张火车票面前。
“实在不行,今年就不回了呗,春节北京人少,去哪交通都方便,再说室友都走了,我一个人住这么老大的屋子,就这点房租还赚了呢!”
在此之前,大唐雷音寺的美术编辑庞庞已经放弃了春节回家的念头,作为山西吕梁人,庞庞也曾一度离“家”很近。“那天我哥打电话说突然发现还有10点和11点北京西站的两张票,我犹豫了一秒,说11点的吧,结果再刷就没了,唉……”庞庞说话的声音越来越小。
另一个同事华姐准备尝试 “拼车回家”。上次出差,她目睹了高速上越野-卡车-大客的连环追尾。她犹豫过长途行车的安全问题,可是她儿子都快三岁了还没回过自己的老家。“不管怎样,满足老人的心愿。”
而小烟斗还在抢票第一线奋战着,他做了充分的准备,光是抢票攻略就从网上整理了几万字。
“做好备选,沧州不好进,但7点可以试北京西,8点半点可以试北京站,10点以后北京南压力减半……要进行战略中转,哪怕进东北,过山海关,先找办法,看好夜间转临客再转普快”,如果能站一晚上就到,凭什么不买? 再不济等除夕也可以,总会有人会先放弃的……”
8:00,小烟斗开始一遍遍地刷新,他不急,他知道这不是急就能解决的问题。
“重新预订”,
“网络有问题”,
“请重新登录”
“出故障了,请刷新”
没事。为了除夕能和家人在,他等得起。
作家刘原写道:我们中的无数人,注定要漂泊异乡,注定要在潮水般的人流中年复一年地返乡,所以,故乡也注定充满了悲伤,我们千辛万苦地回去,也许只为了满足那也许注定永远无法满足的“乡愁”。
又一年的春运,
又一年的迁徙,
又一年的思念,
又一年的回家。
漂泊的人,告诉我,你的春运故事。
文/雷哥
征文启事
我们邀请你,写下你的“春运故事”,那些散发着硬座车厢的方便面味道的“回家记忆”。
你可以在本文后面留言,也可以专文投稿,投稿邮箱1277147755@qq.com,邮件标题中注明“春运故事”。截稿时间2017年2月1日。我们准备了一些小奖品送给几位写得好的朋友:
一等奖:价值588元的大唐雷音寺“新年大礼包”(一位)
二等奖:《特别会说话》(签名版)一册+大唐雷音寺定制绢扇(三位)
三等奖:《特别会说话》(签名版)(六位)
(本文部分图片及说明来自:凤凰网、网易等)
大唐雷音SI:倾听这个时代最重要的声音。
这是第335篇推送,Dong Dong Dong……
裁音师:雷哥 图片:网络
Powered by 大唐雷音寺
记得点赞喔