9岁经历死亡，16岁差点杀人，笔下亡灵无数的他这样看待死亡
▲图源网络，下同。
◆ ◆ ◆
这是绝大多数中国人不愿谈论乃至禁忌的话题。
《辞典》里说死亡是相对于生命体存在的一种生命现象，即维持一个生物存活的所有生物学功能的永久终止。导致死亡的现象有：衰老、被捕食、营养不良、疾病、自杀、被杀以及意外事故，或者受伤。所有已知的生物都不可避免要经历死亡。
而人死以后的物质遗骸，通常被称为尸体。
我第一次感受到的死亡，来自我的亲人，疼爱我以及我最为喜爱的外婆。
那时我还只是小学三年级的学生，还没完全理解死亡的意义。棺材里的外婆，好像已是另一个人了，如此陌生，令我茫然。当低沉的哀乐奏响，我被迫与大家一同低头鞠躬，无法抑制的悲伤突然从心底蔓延开来，直到眼泪滑落我才明白，此生再也看不到最疼我的那个人了。
那之后的一年里，外婆多次出现在我的梦中，她抚摸着我的头发和脸颊，清晰而真实，仿佛我还能感受到她干枯手掌上传来的温度。我无数次幻想，外婆会复活并回到我的身边，每晚抱着我抚摸我的后背，我却不敢伸手触碰到她，只怕穿过虚无后外婆不回到我的梦里。
读过一些僵尸故事后，我又了解到，死去的人如果真能从坟墓里爬出来，就会变成邪恶的吸血鬼，我开始纠结要不要外婆复活，陷入极度矛盾的痛苦中，直到真正懂得“人死如灯灭”。何况在我们这个国家，人死后将被烧成一把灰。
不出几年，外公也过世了。
记得那是个秋天的清晨，我还躺在被窝里，睡梦中我变成忙碌于拯救世界的超人，在被无数的坏蛋和邪恶怪物围攻得奄奄一息时，忽然听到妈妈的哭声……
根据外婆的遗愿，外公与外婆都被埋葬在了乡下老家，就在外婆出生地的旁边。刚刚迈入叛逆期的我并不理解将长辈骨灰葬在乡下的做法，现在想来，中国人的传统中，有些东西还是很让人为之动容的。
十六岁，有次在教学楼的顶楼跟同学们玩，我不小心碰到窗户，竟有块玻璃掉了下去。楼下就是学校的操场，瞬间我愣住了，不敢想象这块玻璃的结局。
很快我被叫到老师面前，才知道并没有砸到人。我受到了老师的严厉批评，虽然后来也没处分，却给我心里留下阴影，对窗户生成了莫名的恐惧。我总在后怕，如果那块玻璃真的砸到某个同学头上，即便没有生命危险，也会是重伤吧，要是因此而残废，甚至变成植物人，会是怎样的情况？那个同学和他的父母都将面临悲惨的未来，我的命运也会因此而被改变，我还能继续读书吗？我的父母是否会因此而赔得倾家荡产？我原本就不那么灿烂的前途，或许也将变得更为灰暗。
至少，绝对不是今天你们看到的我。
同一年，爷爷去世了。
他走得很突然，送到医院已停止了心跳。奶奶是个传统的人，坚持要把爷爷的遗体从医院接回来，在家中灵堂安放几天。爷爷躺在一张小床上，被换上了寿衣。全家人挤在狭窄的屋子里，忙碌地设置遗像、鲜花与香炉。
妈妈请假守在灵堂，周末我也陪她守了一夜。奶奶与亲戚们轮换着休息，有段时间灵堂里只有我和妈妈两人。
凌晨两三点的时候，我想走过去仔细看看死去的爷爷，想观察人死后的状态。妈妈不让我靠近他，我不知道她是担心我惊扰到爷爷，还是避讳我碰触到尸体，或者是害怕我离死亡太近？
奶奶请了和尚到老宅来超渡亡魂，念着永远也听不清的经文，临走时老和尚拿走不少红包。父亲和叔叔烧掉了爷爷生前的衣服等遗物，而我默默看着那团火焰，几乎把眼泪熏落下来，可我终究还是没哭。
就跟外公紧接着外婆去世一样，爷爷走后不到三年，奶奶也撒手人寰了。
我还记得那次陪夜，已逾子时，在闸北区中心医院，急诊室弥漫着酒精与药水气味，死亡循着味道接连降临。
一个孤老头被子女遗弃在担架床上，行将就木之时，小护士叫来值班医生，象征性地做了几下抢救，便带着厌恶的神态将咽气的老人推向了太平间。
有个女孩被推进来，一对中年夫妇跟在后面哭喊着，说她刚吃下一整瓶安眠药。值班医生当即为她洗胃……
又一群人冲进来，簇拥着一个浑身都被血浸透的年轻男孩，一个女人扑到他身上叫嚷：“他还小呢！他还小呢……”医生勉为其难地抢救几下，摇头道：“准备后事吧。”女人瘫软在地，嘴里继续念：“他还小呢……”
这就是午夜的急诊室。
小时候我们都有过相同的疑问——死后的世界是什么？
是如同电冰箱的冷藏室般冰冷？还是微波炉的高火档般炽热？又或是《星球大战》里的外星荒漠？其实是某集《阿凡提》里说到的天国花园？
小学三年级起看白话本的《聊斋志异》，对那些故事深信不疑——普通人死后可以转世投胎再世为人；大奸大恶之徒则要在十八层地狱中遭受各种酷刑；还有个别比较悲惨的冤魂不散只能沦落为聂小倩那样的孤魂野鬼，运气好点还能在夜晚赏月嗅花，运气不好就被燕赤霞之流给弄得个灰飞烟灭……读中学后，政治课上教了马克思的辩证唯物主义，才让我确信所谓的转世投胎，全属鬼扯淡的无稽之谈。
再后来，我就痴迷于各种宗教。
佛教相信六道（天道、人间道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道）轮回——人和其他生物永远都在六道中轮回，恶报者下世变成畜牲、恶鬼甚至下地狱，善报者回归人间、修罗道与天道。只有经历千番轮回、万般劫难而修成金身正果的罗汉、菩萨、佛才能跳出六道轮回。
这个说法，我却是在初中时代追看日本动画片《圣斗士星矢》期间第一次听说。
《西藏生死书》说到人死以后，“第七识”将带领“第八识”离开肉身，从此生的灭亡到来世之间会有一个过渡期，即为“中阴”。中阴身具有神通，能见到肉眼所不能见之世界。中阴共为七七四十九天，每七日为一期，其间若请僧人为死者做法事，死者便会得益，比如冤魂得以超度、恶者不入地狱、善者再世富贵荣华诸如此类，这也是中国人“做七”的缘由。
生死有命，富贵虽在天，但善恶却终有报，由此因果循环。佛教倡导结善缘，生行善德，为死后安乐。
基督教也相信人死以后灵魂是存在的，但生而为人就带着原罪，灵魂都是不干净的。信徒信奉耶稣为救世主，向耶稣真诚祈祷忏悔，死后灵魂便能洗刷干净，进入天堂圣殿，反之，灵魂则只能下地狱，成为恶魔囚徒受到无尽的煎熬。
伊斯兰教经典《古兰经》也说，死亡只是从今生到后世的一个阶段，在末日审判来临之时，每个死者都会白骨复生，在主的面前接受审判，若你信仰正确并且行善，就会升入乐园得以永生，否则便会接受火狱的刑罚。
在我看来，只有道教例外。道家重视生命，追求不死，而鬼的世界是一个与人间平行的世界，这就产生了一个问题——你见过鬼吗？
但我更喜欢另一种流传千古的解释：人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。但在奈何桥边坐着一个老奶奶，她的名字叫孟婆，如果不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前尘往事，开启来生之旅。
忘川，孟婆，来生。
来生在哪里？我不知道。只知道此生你若死了，一定会有人为你哭泣，或许也会有人为此而高兴，但大多数认识你的人则是惊讶地说一声“哎呀，TA死了啊？我们要多注意锻炼与饮食哦！”然后，很快就把你淡忘。
谁会把你记住？
十多年来，每逢清明与冬至，我都会随家人去郊外给爷爷奶奶扫墓。空闲的时候，也会驾车前往乡下外婆的老家，在外婆外公的坟前撒上一杯清酒。因此，我的小说里会时常出现公墓的情景。
我总在想，死后还有人记得你，那就不算真正的死去，至少你还活在那些人心里。即便死后躺在一座无主孤坟中，你的基因信息也留存在子孙的DNA里。哪怕你连半点血脉都没留下，起码还有你的名字与照片，留在身份证、学生证、户口本、借书卡、游泳卡、作文簿、毕业考卷……
真正会记住你的人是谁？
首先是父母，如果你亡去之时他们还活着的话，他们定然悲痛万分，白发人送黑发人，焉能不伤心断魂？
通常来说，应该是你的儿女，他们不但会记住你、怀念你，每逢清明或忌日来祭奠你，还会在他们的血管里，以及他们孩子的DNA里，永远地保存你的生命。
直到世界末日。
遥想几千万年前开始，有那么几只古老的猿猴碰巧进化，又经历了千百万年，形成了原始人类群体，逐步逐步地，我们在现代文明社会茁壮生息。可以说，每个人来到这个世上，都是一段未中断的繁衍传承，几乎是超过中彩票几百倍般的幸运。要知道，更多的人类个体都没有留下他们的DNA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。
所以，在基因的河流里，我们都有可能永生不死。
我最喜欢的一部日剧，是1993年野岛伸司编剧的《高校教师》，后来翻拍过不同的版本。很难想象，我竟会为一部剧集而泪流满面。最终的结局是男女主双双殉情死亡，当火车开过隧道，车窗上出现用手画出的两只小猫。
▲日剧《高校教师》海报。该剧讲述了生物老师与身负乱伦悲剧的女学生谈了一场悲到最高点的恋爱，他们杀了女生的父亲后，在火车上双双殉情。
我想，我永远都无法回答死亡是什么。
这部日剧用了两首森田童子的歌，主题曲名字是《我们的失败》，有人形容它“就像暗夜窗外屋檐上滚落的水滴，静谧的键盘哀伤得近乎麻木，如涟漪般扩散开去，泪水已湿润了眼眶，爱情总是唯美中交织着绝望……”现在是我的手机铃声。第二首叫《假如我死了》，空灵的声音唱出了死亡的味道，却在诡异的氛围里萦绕出生命的唯美——
如果 我死了
请悄悄地将我忘了
寂寞的时候
就在我喜欢的油菜花田中为我哭泣吧
如果 有无法入眠的夜晚
在黑暗的海边
请从窗户轻轻地呼喊我吧
让我的名字 乘风而去
如果 被雨敲打的
杏花散落一地的话
离乡背井的我
将竖起衣领 漫步在雨中
如果 点燃火柴的话
哀伤便会涌现
这样爱哭的我的脆弱的泪水
思念 究竟是什么
快到碗里来呀！
▲《最漫长的那一夜·第2季》浙江文艺出版社2016年5月出版，全国书店均已上市。
微信后台回复cj083，即可阅读本篇文章。
你可能还会喜欢这几篇：
▼ 友情推荐，悬疑次元通关助手——悬疑人，带你前往不一样的悬疑世界！
点击“阅读原文”一键下单《最漫长的那一夜·第2季》