北京女子图鉴
李淑芬从河南到北京上大学那年，十七八九岁。
这是她第一次来北京。之前，她出过最远的门，是到家乡省会，郑州。
她站在三里屯北区广场上，看着眼前的苹果旗舰店和音乐喷泉，恍惚觉得，这里，才是世界的中心。
再小一点的时候，她曾觉得，郑州的曼哈顿广场，就是世界的中心。
李淑芬掏出高考后新买的vivo手机，对着广场狂拍了一通。
李淑芬盯着那个缺了一块的银白色logo，思索，并得出一个结论：北京就像个大苹果，人人都想来咬一口。
以后一定要用上苹果。她暗地发誓。
就跟那个姑娘一样。
苹果都没有，还算什么北京女子呢？
李淑芬说的那个姑娘，约莫二十一二三岁，穿一件带刺绣的飞行员夹克，手里拿着新出的苹果手机，一边发微信语音，一边从李淑芬身边匆匆掠过。
晚上去elements好吗？小七在给朋友发语音。
大多人都忘了小七的本名是什么。这不重要，名字只是一个代号。在北京，没人在乎你到底叫什么。
小七在公司实习半年了，一个同事的真名都不知道。
毫无疑问，手里拿的是最新款的苹果。若非如此，实在不好意思在这里掏手机出来。
也有些胆子大的，多半是外地游客，比如那个背双肩包的丫头，小七心想，举着国产机，高过头顶，对着啥都是一通乱拍，low！
小七已经围着三里屯转了三圈，街边十块钱一杯用雪碧兑的mojito已续了两回。她是在热身，也是在酝酿情绪，一周就蹦一次迪，这样的夜，不容错失。
elements的人太多，酒也太贵。她只能买一杯。买手机欠下的卡债，还得靠实习津贴去还呢。
路边的假酒，能点亮小七的心，让她忘记这个残酷现实。
据说运气好的女孩子，会碰到热心男士为她买酒。小七没遇上过，也没听说谁遇上过。自开天辟地那天起，盘古本人就站在三里屯夜店的角落里等待了，到现在也没等来一杯免费的鸡尾酒。
小七的腿走得有点儿酸，连带着心气也泄了一点儿：什么时候才能像公司那些姑娘们一样，穿大牌成衣，哪件新款，就穿哪件；在夜店买酒，想喝几杯，就买上几杯啊。
衣服和酒都买不起，还算什么北京女子呢？
靠，谁在说我？
lily坐在出租车里，突然打了个喷嚏。
也可能是天气太凉了。想着，她把窗户关了，又把灰色羊毛外套往上拉了几寸。
竟然会怕冷了，她突然有点慌。想想四五年前，大学刚毕业那会儿，也是可以穿着露脐装和超短裤，在dada蹦迪到天明的。
如今跳不动了。下班前，公司新来的那个实习生，小七，约她去夜店。她只是摇摇头，笑了笑，你们去吧。
况且，她再瞧不上那些东西了。
首开铂郡新营业的威士忌酒吧，才是她聚会的地方。据说，那是全京城中，离限量版威士忌最近的地方。
对。限量版，这三个字，很衬她。
就像飞行员夹克是小丫头们的时尚标配，而这件既不太花俏，也不太沉闷的灰色羊毛外套，才是最衬她的，二十七八九岁的姑娘。
那是花光一个月的薪水，在新光天地刚买的正货。杨幂同款。
她不再稀罕男人给她买酒——当然，年轻时也没碰到过。
她现在只希望，能在北京碰到个给她买房的男人。
不是没有男人追。二十七八九岁的年纪，在北京不算太老。只不过，在lily眼里，那些追她的，都算不上男人罢了。
一万月薪，没有车，没有房，算什么事呢？
今晚的趴上说不定有呢，lily为自己打气，首开铂郡威士忌酒吧里的男人，总不会差到哪里去。
不会太晚。如果没有好男人，lily十一点就回家。那附近一过十二点，全是忙着打车回家的人。动辄1.5倍的溢价，她可不想多掏钱。
听说杨总监最近买房了，lily看着车窗外的夜景，出神，不知她钓了个多有钱的男人？
男朋友连房都买不起，还算什么北京女子呢？
三十三四五岁生日那天清早，杨总监在通州买了套房。两居室，80平，四百万。
生日快乐。交完定金后，她在心里对自己说。
到她这个年纪，不需要什么昵称了，也不需要什么英文名了。姓氏加职务，才符合女强人的调性。
女强人只是个虚词，没什么实际意义。一般来说，在北京，过了三十岁还未婚的职场女性，只要不是大楼里的保洁阿姨，大家都尊她们一声女强人。
不过保洁阿姨一般早婚早育，儿孙绕膝。她们也不太看得上女强人。
所以北京大概有一百多万个女强人。就像北京有三百多万个总监一样。
找个男人要套房这种事，杨总监早看透了。新婚姻法后，傻子才给老婆买房。
要不回老家吧？爸爸在电话里劝杨总监。
杨总监犹豫了一会儿，说，不了。回去，我也找不到好工作，谈不了好对象。
第二天，爸爸卖掉老家一套房，又拜托亲戚朋友，凑了一百万，汇给杨总监。加上手里攒下的积蓄，杨总监买了这套小两居。当然，是首付，名下还有两百多万的贷款。
杨总监的腰板一下直了。
她不再稀罕小女生趋之若鹜的奢侈品和限量版。她在北京有房，哪怕穿秀水街A货，大家也认为那是巴黎来的时尚。
放弃吧。杨总监看着日日为钓凯子梳洗打扮的lily，很想劝她，在北京，女人最好的嫁妆，就是房子。
每天回家，莫名觉得安心；每天上班，莫名觉得起劲——不起劲不成，每月八九千的房贷压你头上，你也起劲。
没自己的房子，还算什么北京女子呢？
三十七八九岁的孔大姐好命。赶在新婚姻法前，和老公全款买了套房子，共同财产，从此没了后顾之忧。
像孔大姐这样，在单位做到一定年纪，没混上个一官半职的，大家都会客气地叫她们一声，大姐。
所以姐和大姐，一字之差，却完全是两码事。
虽说没有房贷，孔大姐的日子也不见得轻松。她和老公都是国家的人，每个月指望紧巴巴的工资过日子。儿子今年十岁，马上要升初中，花钱跟流水一样。
孔大姐拎着超市买来的特价菜，坐在公交车上，盘算这个月的花销。扣去生活、应酬、化妆品、水电煤气、补习班和儿子的留学基金，又是所剩无几。
哎。孔大姐叹了口气。难。难啊！
没有省得下来的地方。如今养个孩子，那可真是个无底洞。尤其是留学，动辄开销四五十万。对孔大姐这样的工薪族，只能一分一毫地抠出来才行。
国家放宽二胎。孔大姐也不是没动过心思。但略略一算账，月嫂钱都付不起。算了吧，算了吧，孔大姐摇摇头。生二胎，那和住豪宅一样，在北京可是有钱人的象征呢。
孩子不出国留个学，那还算什么北京女子呢？
四十一二三的苏太太，最近刚生了二胎。
苏太太确实是有钱人。看她出门的架势就知道了：浩浩荡荡两个保姆，一人牵，一人抱，她负责在后头看，手里还拉着条大金毛。
苏太太的小区位于北四环，大跃层，两百多平。
丈夫和她来京早。那时房价还低。因此，他们在北京不只一套房子，也不只两套，甚至不只三五套。
苏太太也曾是职场精英。干到四十一二三，发现自己再升不上去了。正巧，国家允许生二胎，丈夫索性让她辞了职，待在家里养孩子。
职位升不上去了，孩子勉强还生得下来。
所以女人到了最后，苏太太想，还是被莫名其妙地赶回了家庭。
主妇生活倒没什么不好。只是每天早上七点半，苏太太会条件反射般地惊醒，瞪着一双眼睛，再也无法入睡。
该上班了。噢，不，我已经不用上班了。
说没有失落是骗人的。苏太太以前也是个总监，老板也曾貌似真心诚意地夸奖过她，咱这公司，没了你不成！
但一直没有升职的意思。现在公司没了她，似乎也没出啥毛病，运转得很顺。
没有谁是不可或缺的。苏太太打量着自己将近三百平的房子，背脊发凉——连这个家也一样，苏太太并不是不可或缺的。
她也想过再找份工作。但四十一二三的女人，还有两个孩子，连餐厅服务员都不要。
往前推十年，我会结婚吗？
往前推三年，我会辞职吗？
人生是没法假设的。但很多时候，苏太太还是会在心里想一想，只想一想罢了。
人生要没一丁点儿烦恼，还算什么北京女子呢？
没有烦恼的北京女子，和朝阳大妈有什么区别呢？
真正变成大妈，到了五十六七八岁的时候，会是什么样子，这一代的北京女子，暂时还没有想过。或许已经没有烦恼了，或许还有，只是学会了一样：有些烦恼，无论怎么殚精竭虑，它永远都在。哪怕侥幸解决了，总还会冒出新的来。
人生一旦明白这点，便没什么放不下的了。到时候，所有的北京女子，都能像个真正的朝阳大妈一样，开开心心跳广场舞去。
▼ ▼ ▼
点击回顾以往文章