王小波，和我们这个时代的拿来主义

约稿。

这文早该写的：因为距王小波先生二十周年忌日已过去一周了。互联网一周等于人间十几年，只要七天时间，风起云涌，沧海桑田，什么都变了。现在再来写，我差不多等于49年加入国民党的那帮蠢货。

我很少追热点。不是不想追，而是根本追不动。每次爆个大新闻，前面都有几百万个公众号排队等着写，等我反应过来，什么姿势体位都让人试过了，我辈只能叹为观止。长此以往，错过了年入百万的巨大产业链，只能安静地待在城乡结合部吃土，你们不要学我。

让我鼓起勇气写这篇文章的原因只有一个：它可能是王小波二十周年忌日大潮里的最后一篇，但它绝对是二十一周年忌日大潮里的第一篇。所以你们看，人要善于安慰自己。换个角度看，生命立刻不同了。

是这样的：上周二，4月11日，也就是王小波二十周年忌日当天，我去听了一场演讲。松果“LIFE+”生活家演讲，追溯“浪漫骑士”王小波与逝去的90年代。

这样的纪念活动如今太多了。王小波要知道了，估计也不会开心，因为他向来是反对这些的。当然，我们搞纪念活动，三分为王小波，七分也是为我们自己的，我们也不在乎王小波会不会讨厌。这是两码事：你给领导送礼，是希望领导生活得更好更舒适吗？不是的，本质还是为了自己提拔升官。纪念王小波，是因为他值得纪念吗？不全是的，更多时候，是为了彰显我们自己品味不凡，兴趣高雅而已。

李银河老师第一个上台演讲。我觉得她很可怜，二十多年了，在公开私密大大小小各类场合，该怀念几千次她的亡夫了吧。随着王小波名声愈盛，亡夫已经成了她的精神枷锁。这个人的肉体虽然消逝了，但魂魄却全方位掌控着李银河的生活。我不知道李银河老师本人怎么想，看不出来：她在台上表现得非常呆滞，哪怕朗诵苏轼的《江城子》时，也如同泥胎木偶，像丢了魂儿。是麻木？抑或是一种无声的反抗？

形式的东西太多了：为纪念而纪念，却忘了我们为什么要纪念。当代还有几个小年轻读王小波呢？约莫也就记得那几个标签：幽默、有趣、浪漫，等等等等。说说王小波，再配上被自媒体炒烂了那句名言：“有趣是一辈子的春药”，来彰显自己品味不凡。

当代青年已经没时间去深入研究一个人、一件事了。媒体写个标签，青年们伸手拿来，贴到自己身上，就算完了。这是一个标签的时代，也是一个拿来主义的时代。为了彰显特别，我们给自己贴了太多标签，把原本的面目全部遮住，使每个人看上去都一样。

我们拿王小波的标签，是因为他有趣。我们拿徐静蕾的标签，是因为她潇洒。我们拿马云的标签，是因为他励志。至于他们的作品到底如何，为人究竟怎样，没有人想去深究，也没有时间深究。前文说了，每有热点爆出，数百万人在排队等着分析，你稍微深入一点点，就晚了，就落伍了，就来不及了。如今发展这么快，我们最怕的就是这三个词：谁都不想吊车尾。

李静在演讲上分享了一个观点，我觉得特别好。她说，什么是王小波主义者？就是那些分享他核心精神的人。他的核心精神是什么？是爱，是一种大爱，是爱生活爱世界的那种大爱。幽默戏谑只是他对抗现实的一种武器，不是最本质的东西。

现在不流行正人君子了，人人都赶着有趣。因此王小波很幸运，又被大家翻出来热议了一番——他的东西着实有趣。但大家又不想深究，于是有趣就变成了耍宝，变成了讲黄段子，变成了一辈子的春药。每每看到幽默博主说段子，都叫人尴尬不已。

王小波曾定义过“矫饰罪”：你本来好吃懒做，却要装作勤奋向上的样子，就是矫饰，比好吃懒做本身还恶心。这话我们也可以拿来套用“有趣”：你本身庸俗又无聊，却要假装有趣，这就比庸俗更加可怕，简直是恶俗的一种了——而现在恶俗的人实在太多了，连庸俗都显得如此清丽不凡。

现在已经不适合研究王小波了，公众号文章超过三千字，大批读者嚷嚷太长不看：我们不需要了解本质，我们只需要从媒体那里接过标签，然后贴自己身上。一切的高雅和宏大都已经结束，一切都在无可挽回地走向庸俗。

▼ ▼ ▼

点击回顾以往文章